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MINHA MÍE 



Que este livro, possa dar-lhe alegria, e que cada pagina me 
alcance uma bençSo sua 1 Náo se amargure pelas lagrimas que 
encontrar n'elle ; tel-as ha trazido alguma nuvem ligeira, que 
um raio de luz mais ligeiro ainda haverá logo enxugado; sâo 
irmâns dos meus sorrisos, essas lagcimas : oh 1 náo se inquiete! 
Todo o meu desejo é que este livro seja lido ahi na nossa casa 
'da Durruivos, humilde cantinho do mundo, em que parece aca- 
bar a terra, e onde eu já encontro o céo, quando ahi vou abra- 
çai- a, e que, escutando a melodia dos riachos, contemplo a bel- 
lesa dos campos, em que as borboletas traçam no ar segredos 
de felecidade que as aves entoam ! Dedicando-lhe, este pobre 
livro, minha máe, proeuro n*esta invocação a melhor égide 
para o defender ! 

Janeiro de 1862. 
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I 



Fui creado numa aldéa, e como dizem que 
para os remorsos se elevarem até Deus, é preciso 
serem ouvidos pelos homens, apresso-me a con- 
fessar que me arrependo hoje de ter desertado 
do destino obscuro e sereno, que me esperava na- 
quelle torrão humilde, cavado entre duas serras!.. . 

Ninguém alli me fallava do futuro, e eu sonhei-o. 
Parece que, uma noite, entrevi n'uma nuvem branca 
e leve a figura scintillante j3a Victoria : a quem el Ia 
procurava, não sei eu ; é certo apenas que me des- 
lumbrou, e que, absorto e namorado, fiquei scis- 
mando n'ella I Esperei-a na outra noite, á mesma 
hora da véspera, quando as estreitas vêem brilhar 
no céo ; ella não voltou. 

O mundo exterior revestiu-se desde esse mo- 
i 
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mento a meus olhos de um tom sombrio. Per- 
guntei muitas vezes a mim mesmo, se o vento que 
vinha da serra estava ou não a fallar-me i A natu- 
reza tomou uma voz, que eu nunca ouvira ; e o 
gemido da briza, o canto das aves, e o suspirar 
da torrente, pareciam dizer-me: Se aqui ficas, 
morres í... 

Pequenito, ignorado, tímido, disse adeus uma 
tarde á minha aldéa, e parti. Ia a despedir-se o 
sol pelas cumiadas dos montes, a gente do tra- 
balho largava a enxada, e os pastores reconduziam 
os rebanhos. 

No cimo da estrada voltei-me e olhei para traz ; 
as casinhas brancas do logar já lá ao longe se per- 
diam da noite. Fiz um esforço n'esse instante para 
aecordar de novo na memoria a visão seductora 
que avistara : tem cada creatura a sua estreita, e 
eu disse a mim próprio que a minha estreita era 
essa : segui tranquillo, e seguro da sorte ; per- 
di a-me a phantasia; mas, que remédio 1 É sempre 
num rio de diamantes que as almas se afogam !... 

Passaram-se annos, na vida a que eu aspirava. 

Estava em Lisboa, estava no centro do turbilhão 
e do ruido ; perdia-me no fluxo e refluxo da po- 
pulação, mas via a onda da sociedade e da moda 
passar ao lado de mim sem querer levar-me. 

Como o naufrago, perdido na praia solitária, 
pedia a Deus o deparar-me alguma vella, que 
me avistasse. Nenhuma esperança, porém : açoi- 
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tava-me o vento, escurecia o céo, e a nau passava 
ao longe ! . . . 

Soffri então. Aos que passeam alegres na con- 
tradança da vida, não lhes diga eu que de angus- 
tias tragam os infelizes. Que oiçam fallar disso ás 
vezes, mas não o leiam no livro que comprarem. 
Nem rasgue eu mesmo o véo a esse período de 
desgraça, que assim mesmo tem mais grandeza que 
o das leves consolações que depois me deram !... 

Não ha peiores desalentos que os da mocidade. 
Quando um homem aos vinte annos commette a 
leviandade de se reputar desgraçado, é a creatura 
mais cáustica a si e ao mundo que o ventre de uma 
mãe concebeu t Ha horas de melancholia nas pri- 
meiras edades da vida, que não são para se de- 
sejarem nem ao nosso peior amigo : digo o peior 
amigo, e não o peior inimigo, segundo a formula, 
porque para mim os maus amigos*., são mais pe- 
rigosos que os peiores inimigos t O spleen nasce 
subitamente de qualquer coisa : de uma flor, que 
murcha I de uma carta, que câe no chão ! de uma 
estrella, que se vê fugir ! de tudo, quanto na reali- 
dade é estranho ao objecto da nossa amargura, 
mas que tem o poder de a despertar. É um exas- 
pero, uma anciedade, uma inquietação febril, que 
vae terminar na apostrophe ou na blasphemia !... 

O mau humor, ainda no principio deste século, 
era um attributo da velhice : hoje anda extraviado 
pelos rapazes. E é pena 1 porque os estragos do 
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tempo, a fealdade que imprimem nas feições, o 
ser calvo, o não ter dentes, ou o sofrer de gotta, 
são tombem coiças para ajudarem... a morrer! 

Logo nos primeiros tempos de estar na cidade, 
me fez falta a vista das montanhas. O perfume do 
tomilho e do matto ainda hoje me chama á vida, 
quando a sinto fugir I e sinto-me alegre como uma 
creança, se oiço nos campos o canto da cigarra ! 
feliz como um poeta, se accordo *na madrugada 
ao som voluptuoso do canto do rouxinol ! 

Os revezes do primeiro periodo da minha car- 
reira litteraria, deram-me tao crua ideia deste vi- 
ver d'aqui, das dificuldades, malquerenças, inve- 
gitas, e embaraços, que é preciso derrubar para 
quasi nada, que aspirei centos de vezes á existência 
que deixara, sem comprehender claramente que ca- 
pricho me havia levado a collocar uma penna d'aço 
de encontro ao meu destino!... 

Cada homem tem o seu dia, e o seu instante 
propicio. De alguns se conta que para gosarem da 
plenitude das suas faculdades, precisam estar bem 
penteados e de barba feita ; outros teem necessi- 
dade de ar, de sol, e do motim do mundo ; este 
não é levemente amável, senão depois de ter be- 
bido ; aquelle, só depois de haver resado. Pois 
bem ! Eu não escrevia n'esse tempoí sem ter diante 
de mim na minha mesa de trabalho, um ramo de 
flores silvestres, que colhera de um vallado, na 
tarde em que deixei a minha terra ! 
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Uma occasião, em quanto eu fora a Cintra, o 
criado da casa, em que eu estava morando, entendeu 
dever arrumar os meus papeis, pôr em ordem os 
meus livros, saccudir a minha mesa, varrel-a de coi- 
sas inúteis, coo\p a velha mortalha de um cigarro, 
uma luva desirmanada, a cinta de um jornal que 
tinha vindo pelo correio, uma senha de theatro, 
uma flor murcha... 

Uma flor murcha ! Sim ! isso mesmo ! Uma flor 
murcha ou um ramo de flores murchas, que era 
desta vez o meu talisman, o meu Deus ex ma* 
china, o elemento da minha phantasia, tudo que 
eu tinha sobre a terra, a única coisa que me dava 
animo, a minha coragem, a minha luz!... Procu- 
rei-o debalde entre os livros, no chão, no quarto 
todo. 

Nada delle ! 

Perdera naquellas flores a minha inspiração; e 
a inspiração não se alluga nem se compra ! Tudo 
quanto n'este mundo vale alguma coisa, é gratuito. 
O génio, a belleza, o amor, não se adquirem. 

Penosa condição I 

Pôde comprar-se um rico bracelete, mas não 
se pôde comprar um braço bonito ; um collar de 
pérolas, e não um collo airoso e branco ! O maior 
capitalista da terra daria debalde a sua. fortuna para 
fazer uma estrophe de Castilho ou de Garrett. Cada 
hora, cada instante, leva-nos alguma coisa : chega-se 
nu, e nu se volta: questão de coeiro ou de lençol! 
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Um trapo para nascer, e outro trapo para mor* 
rer ; no meio disto a gloria, ás vezes ! 

E abi está o que é preciso ao homem, punhado 
de barro que se desfaz, e que n5o pôde deixar to* 
das as noites de entrar no nada para viver no 
outro dia !... 

Oh ! as minhas flores silvestres I 

Que falta, que saudade e que perda i Escrever, 
trabalhar, viver sem ellas, — era-me impossível ; 
tomei uma resolução suprema e decidi ir — eu 
próprio! — á minha aldêa, colher outras flores 
eguaes !... 

Foi um alvoroço para a minha alma, esta idéa 
santa ! 

Parti no dia immediato, um dia chuvoso e agreste 
de fevereiro, que me pareceu bello pela alegria 
em que eu estava, pelji esperança que sentia, e até 
pela novidade que me causou tornar a ver o in- 
verno, — o inverno, que eu não encontrava ha 
tanto tempo, que o tinha esquecido quasi!... 

Ás vezes, estivera a ponto de cuidar tel-o visto 
em Lisboa a esbravejar sobre os telhados e a rol- 
lar furioso nos lamaçaes do Chiado ! E todavia, 
santo Deus t como era differeote daquelle inverno 
assombroso, implacável, exterminador, dos cam- 
pos. Não o conhecem nas cidades as senhoras do 
bom mtindo. Atravez da vidraça do ooupé não se 
divisa o que ha de ameaça e de cólera no negrume 
pavoroso do céo de janeiro. É no meio do campo, 
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sobre a estrada em lagos, ao lado da arvore, que 
deixa cahir as folhas, em frente da cheia, que lh'as 
leva, — quando a natureza não tem toz para en- 
toar a esperança, e chora saudosa os dias plácidos 
do estio, em que a terra se exalta em hymnos de 
desejos e d'amor... Oh ! então o inverno deixa* se 
vér ao pé, a nossa alma enregela-se, amedrontasse 
e pressente o que vem de tristezas na alegria dos 
affectos t Como Galileo apalpando a terra, e ex- 
clamando : — Move-se ! — apertamos nós o cora- 
ção, tanto o sentimos agitarão ! 

Que importa! que importa! ! dizia eu a mim 
mesmo. Chegliem as minhas flores silvestres, que 
em todo o tempo as ha, e o inverno passe por 
mim sem eu me inquietar. O segredo da vida e da 
sabedoria humana é contentarmo*nos com tudo, 
aceitando o tempo como elle vem, e o vento como 
elle sopra!... 

E ia encontrando na estrada como prova d' isto, 
ranchos e. ranchos de mulheres felizes, — uma coisa 
tão rara por fim de tudo, porque ha bem poucas 
mulheres que o sejam. Mas via-as eu, e fellava- 
lhes ; não tenho a menor duvida em o jurar, eram 
felizes ! Não conhecem o cotd-cream nem a agua 
da China, não teem ódios de sala, não lêem ro- 
mances, e tem as mãos callosas, porque não teem 
o coração callejado. Ah! três vezes felizes!..* 

Cheguei á aldéa ao sair do sol. Era domingo. 
Encontrei a gente do togar, dirigindo-se á missa ; 
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quando me reconheceram, dir-se-hia o grito de 
admiração, que se prepara para o juizo final I — 
«O menino Mio t O menino Júlio t... O menino 
Júlio !..» E as velhas abraça vam-me* as raparigas 
davam beliscões umas nas outras, os aldeões tira- 
vam o seu barrete, as creanças choravam maravi- 
lhadas, e eu apeava-me modestamente, para os 
acompanhar a pó. 

— Como está minha mãe? perguntei. 

— Essa senhora ja lá hade estar para a egreja. 
Foi na burrinha da sua afilhada, mais o João Conde, 
o Manuel Conde, e a viuva do José Conde ! 

— Condes 1 quem são esses condes ?! 

— Conde, é mesmo o nome que elles te em de 
si t replicava um dos camponezes. O João é o ca- 
seiro da Alfavaca, que ainda trouxe o menino 
Júlio ao collo para mais de uma dúzia de vezes : 
o Manuel Conde vem a ser irmão d'elle ; e a viuva 
do José Conde é viuva do outro irmão, que mor- 
reu! 

— Por isso é que ella ó viuva ? 

— Sim senhor, é porque elle morreu! 

As estradas estavam diabólicas, e a egreja era 
a um quarto de légua da aldêa por não haver 
missa no logar: comtudo por estas occasiões, 
quanto peior tempo faz, mais alegre se torna a ro- 
maria. 

As raparigas caçoam os namorados, que escor- 
regam ; e o saloio pundonoroso, inchado de capn- 
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cho, firtíia o cajado na terra, quando salta, para evi- 
tar o Waterloo da cambalhota. As velhas resmun- 
gam queixosas como no Carnavale di Vemzzia 
de Paganini, e compõem inspiradamente o hymno 
do : « Caio aqui, acolá me levanto i » 

A romaria chegou emfim ao Bom Jesus, que as- 
sim se chama aquella pequenina egreja da aldêa, 
no cimo de uns torrões vermelhos, onde a gente 
dos logares visinhos vae ouvir missa nos dias de 
festa. — Deusl Deus meu! exclamei então. Que 
espectáculo este, para um pintor de costumes)... 

Alli estava a saloia em toda a pompa da sua 
exótica individualidade. Era o lenço da cabeça 
bordado e recortado, o chaite de riscas vermelhas, 
o capotinho curto de cabeção grande, como o que 
sua avó usava quando os rapazes do tempo lhe 
improvisavam cantigas na desgarrada, e á noite na 
eira disputavam ávidos a massaroca vermelha, 
para ganharem alviçaras de um beijo d'ella!... 

E era o saloio... primitivo, de camizolla de 19 
por cima da jaleca, e pelle de chibo no joelho I 
O saloio velhaco, e o saloio tolo, — o que resume 
os dois saloios possíveis 1 — reunidos no adro, em 
atlitude : graves, imbecis, immoveis ! O saloio en- 
domingado, que atravessa então por entre elles 
com aspirações á capella-mór, 'sente-se na situa- 
ção de Guilherme Tell, ouvindo apenas... o ruido 
dos seus passos ! 

Mas depois quando a missa principia, n'aquella 



10 , SGENAS DA MINHA TERRA 

pequenina egreja de paredes nuas e imagens po- 
bres, onde nunca resôa orchestra, onde o explen- 
dor mundano não vae procurar mostra r-se, onde 
é tudo simples, onde é tudo sereno, onde é tudo 
sincero, a consciência sente-se melhor, e pare- 
ce u-me mais do que nunca estar em frente de 
Deusi... • 

Os lamaçaes haviam de certo assustado as famí- 
lias mais distinctas do sitio, porque nenhuma as- 
sistiu á missa. Emquanto a minha mãe, procurei-a 
debalde, porque não estava na egreja : os irmãos 
Condes, a quem me fiz apresentar, explicaram-me 
porém, que por conselho previdente (Telles pró- 
prios é que esta senhora se havia receiado dos 
caminhos. O caso é, que, palavras não eram di- 
tas, partimos do alto da collina como bandos 
d'aves I 

O declive rápido tentava a saltar, e a romaria 
escorregando pela relva húmida desapparecia ve- 
loz, até que — n'um momento! — comopardaes 
inquietos, a saltar e a rir estávamos na baixa do 
vallel... 

Depois, subitamente, com a presteza com que, 
diz-se nos contos, as fadas morrem ao nascer do 
sol, esvaiu-se o encanto, e uma certa melodia per- 
fumada de religião e de simplicidade, saneia sim- 
plicitasl cessou de repente... A egreja isolada da 
collina tornou á' sua mudez e á sua tranquillidade... 
E aquelle campo, que, um instante antes, mil gru- 
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pos alegravam, ficou modo e monótono como um 
libretto desacompanhado d'orcbestra ! 

Então, á medida que desapparecia a romaria, o 
valle tomou para mim uma expressão triste e do- 
lorosa ! O céo estava de um azul magnifico; o sol 
doirava os campos ; e o socego cTaquelle sitio igno- 
rado não se iguala nem se compara ; mas, ao es- 
palhar a vista em redor de mim, para a collina, 
para os regatos, para a sebe, para a relva, pare- 
ceu-me que a verdura do campo, ufana por ter a 
côr da esperança, me affastava dizendo — que eu 
nada tinha a procurar alli. 

— Que é isto? Que é isto então? exclamei.' Es- 
tou eu desfigurado a tal ponto que os cães da mi- 
nha aldêa me ladrem como a um estranho, e estes 
• campos onde corri tantas vezes não n*e conheçam 
já hoje ?... 

II 

Quando entrei em casa, cheguei a ter medo da 
minha alegria. Uma rapariga, que é minha afi- 
lhada, saltou-me ao pescoço como louca: minha 
mãe abraçou-me chorando : o caseiro, que um ins- 
tante antes arrematara no adro da egreja um ma- 
, gnifico foliar para a sua família, offereceu-mo a 
mim com orgulho ! 

< Tão depressa passou a impressão de pasmo, prin- 
cipiaram a? perguntas. Que ideia havia sido aquella 
de ir de repente á aldêa ? Porque me lembrara 
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» 

disso tão tarde? Que mysterio encobria o segredo 
que guardei não prevenindo ninguém? Mas como? 
Mas porque? Mas até quando ? 

Tinha saudades da Durruivos 1 disse eu então. 
Era-me preciso vel-a de noyo, e sentir n'um mo- 
mento accordar-me tfalma toda a minha infância, 
que passou aqui f 

Depois, como parecessem acreditar este ímpeto 
de saudade, perguntei no tom mais natural e sim- 
ples : 

— E, digam-me, em que vallado aqui perto ha 
mais giestas? 

— Giestas t ? disse minha iqãe admirada. 

— Giestas ! ? exclamou o caseiro. 

— Giestas 1? .retorquiu a minha afilhada rindo. 

— Deus meu 1 Giestas, sim! Não conhecem por- 
ventura as flores silvestres deste nome$ que nas- 
cem ahi ao acaso á beirã dos vallados? 

— Mas estamos no inverno! respondeu minha 
mãe. 

— Estamos no inverno ! retorquiu o caseiro 

— Estamos no inverno ! repetiu a afilhada. 

— E que tem isso ? 

— Tem, que no inverno não ha giestas! 

— Assim como não ha congorças ! 

— Nem um^ grande numero de flores do matto, 
que apenas vêem na primavera ! 

— Oh ! gritei eu como ferido do raio. Oh ! meu 
Deus ! Pois é possível que a vossa crueldade privo 
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a terra de giestas tf uma estação? E o meu ramo 
de flores silvestres, e a minha inspiração, e a 
minha coragem» e o meu estylo, e a minha car- 
reira, que tudo se prende a essas flores de con- 
dão ! ? 

— Mas r que aconteceu? 

— Aconteceu que arrumaram o meu quarto em 
Lisboa ! Que tudo ficou transtornado e perdido ! 
Que eu não tinha de verdadeiramente meu, senão 
a abençoada commodidade de não saber das coi- 
sas, e fazia consistir a minha mais doce pra- 
priedade em imaginar... que não tinha nenhuma I 
Agora, pobre ephemero t átomo imperceptível ! 
atravesso o tempo por cima da ponte do presente, 

— mais delgada que o fio de uma navalha de barba! 

— entre dois abysmos sem fundo, o passado e o 
futuro ! Ninguém tem nada á superfície da terra, 
que seja bem seu : nem um quarto desarrumado t 
Está visto. Tudo illusão! A vida é assim 1 Tem 
um homem com que jantar vinte vezes ao dia, 
uma indigestão fal-o parar á quarta ! Possue uma 
adega cheia de vinhos generosos, mas não pôde be- 
ber mais de três a quatro garrafas por dia, se a 
enxaqueca do. dia immediato lh'o fôr permittindo ! 
Tenha embora trinta cavallos na cocheira, não é 
capaz de montar mais do que um de cada vez, — 
a não querer fazer habilidades, como no circo, e 
correr em três ao mesmo tempo ! Possua final- 
mente um quarto, tenha uma mesa (Tescripta, seja 
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senhor de uma quantidade de coisas úteis e agra* 
dáveis; misture tudo bem, confunda, perturbe, 
altere, esforce-se por alcançar o tom de desordem, 
do desalinho elegante, de tumulto artístico ; ai, 
tristeza!... o seu quarto é tão seu, como do seu 
criado, e quando um dia elle tiver o capricho de 
arranjar as coisas, toda aquella artística barafunda 
desapparecerá [)ara sempre, e nem um simples 
ramo de flores silvestres, um pobre, humilde, e 
murcho ramo de giestas, terá o condão d'escapar á 
raiva implacável do espirito ordeiro de um gallego t 
Quando terminei este solilóquio, observei com 
reconhecimento que me escutavam estupefactos ; 
a minha eloquência, porém, suscitara mais cuidado 
do que admiração, e o caseiro disse a meia voz 
para a afilhada, no tom plangente de um amigo 
sincero: 

— A modo que o menino Júlio não está bom I 
Com a maior cautela e o ar mais prudente e 

compassivo me conduziram ao meu quarto. Tanto 
o caseiro como a afilhada repetiam entre si com 
uma admiração misturada de terror : 

— Giestas I E vem elle de propósito buscar gies- 
tas ! Giestas t 

Minha mãe, na idéa de que eu os estivesse mis* 
tificando, soiria-se para mim, e dizia-me por ma- 
lícia ao ouvido : 

— Com que então, giestas! Querias por força 
giestas í Tu ! Giestas ! 
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Eu próprio dizia-me o quer que era neste sen- 
tido, e não escutava diante de mim, atraz de mim, 
e em mim mesmo, senão o assobiar d'esta pala* 
vra : 

— Giestas!... 

— Giestas!... 

— Giestas!... 

Entrei no meu quarto, um quarto de ladrilho, 
de uma frescura assustadora para fevereiro, sen- 
tei-me n'uma patriarchal cadeira de couro, que foi 
movei constante de um tio frade que eu tive, e 
puz-me a scismar, ao mesmo tempo que exami- 
nava tudo que estava e*m redor de mim. Um es- 
pelho, que tinha cem annos, estava sobre um ar- 
mário que passava de duzentos ; uma velha caixa 
de papelão, que no seu tempo guardara chapéus, 
permanecia ao canto do quarto, creio que a titulo 
de enfeite ; uma honesta barra de pinho assentava 
sobre dois bancos de ferro, em que se davam a 
todo o instante caneladas horríveis ! O travesseiro 
eslava ornado de umas fitas largas azues e bran- 
cas, que seguramente haviam brilhado n'algum cy- 
rio, quando eu em pequeno era festeiro. Uma longa 
coberta de damasco vermelho, que apenas sahia 
da arca nos dias festivos da minha casa, symboli- 
sou logo a alegria da minha chegada, disposta a 
não se recolher de novo senão quando minha mãe 
me deitasse a benção para eu partir ! 

Da janella só se avistava a serra e o pinhal, que 
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se erguiam até ás nuvens, como para me fecharem 
o horisonte e não me deixarem ver o céo. A Dur- 
ruivos é uma aldêa ao pé d'Obidos, cavada n'uma 
baixa, perdida entre montes. Um torrão, onde uma 
existência pode ir descançar serena e procurar co- 
nhecer as sinceras alegrias de família. Um Ioga- 
rejo, onde as noites começam quando principiam, 
o que faz justamente que cada um se deite á hora 
em que, em Lisboa, está jantando cada um. É a 
vida dos patriarchas... quando os patriarchas se 
deitavam cedo ! É o destino de Tilyre, sub teg- 
rnine fagi. É precisamente a existência avessa á 
actividade e inquietação do candidato a eleições, 
— aquelle abelhudo, que fica requentado de legis- 
latura para legislatura, moendo a alma a scismar 
n'uma cadeira, até que, a cair de velho e sem a 
haver conseguido ainda, pede na phrase derradeira 
que votem n'elle, confundindo a candidatura... com 
a extrema uncção!... O que se faz na Durruivos, 
não saberia eu dizer-lhes bem. Não se lê nem se 
escreve ; já não é pouco I 

Conversa-se acerca do feijão frade e esclarece-se 
a questão da abóbora-menina, e almoça-se : depois 
falla-se da abóbora-menina e esclarece-se a ques- 
tão do feijão frade, e janta-se : finalmente anno- 
ta-se a questão do feijão frade e da abóbora me- 
nina, e ceia-sel... Que remédio senão conformar, 
mo-nos com a cantiga popular, eser cada um : 

Da choça, que o viu nascer ! 
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Ha mil occasiões na vida, em que eu haveria pe- 
dido a Deus, como consolação suprema, uma hora 
da doce tranquillida.de que alli se encontra. Mer- 
gulha-se a alma n'uma felicidade doce e melan- 
cholica, sem se pensar em bailes nem espectácu- 
los, sem ver jornaes nem livros, sem encontrar 
um deputado, um ba$-bleu, um moedeiro falso, 
um Dulcamára politico, ou um Pancracio conse- 
lheiro!... 

Naquelle momento, porém, tanto me opprimia 
a ausência das minhas suspiradas flores silvestres, 
parecia-me não ser digno da existência quieta, que 
Deus reserva alli ás almas desambiciosas e bem- 
avenluradas, e extorcia-me no centro daquelle hu- 
milde e abençoado quarto, como um demónio 
dentro de uma pia de agoa benta !... 

De repente, encontrei com a vista uma folhi- 
nha de porta, classicamente pendurada n'um pre- 
guinho ; un) acaso singular fez que os meus olhos 
se fixassem no mez de março e no dia 22 : li então 
com um jubilo, que não se descreve, estas solem- 
nes palavras : 

c Principia a primavera » 

Desde esse instante tudo me pareceu alegre. Es- 
tava-se no fim de fevereiro, e eu preferia cem 
vezes esperar a primavera na aldêa, a partir sem 
as flores, que ella devia trazer-me ! O jantar nesse 
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dia teve o ar de um festim, pelo prazer em que 
estivemos todos. Á noticia de me demorar ainda 
quasi todo o março na Durruivos, tive uma ova- 
ção domestica no estylo bíblico do filho pródigo, 
voltando á casa paterna!... 
Minha mãe exclamou, abraçando-me : 

— Iremos para casa do Gosme esta noite 1... 
Na Durruivos, fallar-se ao domingo em ir para 
casa do Come, equivale a dizer em Lisboa : 

— Vou esta noite ao club 1 

— Vou vestir-me para a soirêe das Larangeiras I 

— Tenho convite para o baile do marquez de 
Viaima. 

— Não posso ir boje senão tarde para o mi- 
nistro da Rússia ! 

Gosme — dos homens notáveis falla-se com esta 
sem ceremonia ; ninguém diz « o senhor Garibaldi 
ou o senhor Luiz Napoleão » mas simplesmente 
Luiz Napoleão e simplesmente Garibaldi ! — Gosme 
seria o imperador da aldéa, se não fosse dotado 
de indole tão modesta ; o resultado é que se não 
é.o imperador, é o deus do logar, o que vale 
mais 1 Por melhores e maiores esforços a que eu 
me desse para fazer d'elle um romance, não o 
conseguia, é bom prevenil-os disto a tempo, para 
que não cuidem que sáe da pelle deste heroe 
um vulto dramático, nem cómico; honra lhe seja 
feita!... 

E um bom e honesto homem, que cultiva as 
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suas fazendas, ama a sua família, respeita os seus 
concidadãos, e toca guitarra ao domingo! Bem 
vêem, que não posso apresental-o como um typo 
original, por mais que queira I 

Nas noites de domingo, reunem-se alli as rapa- 
rigas mais secias do sitio, dança-se, cantam-se mo- 
dinhas, ouve-se tocar guitarra, e comem-se espe- 
ciones. As cantigas são terníssimas e gargarejadas 
no tom mais melodioso e pathetico. Â lettra diz 
assim : 

N'uma hora afortunada 
Com que amor brindar me quiz, 
Nem ao menos por momentos 
Eu cheguei a ser feliz 1 

Subi com a minha amada 
Té onde ninguém nos viu ! 
Às nuvens disseram «Basta ! 
Até'qui ninguém subiu !» 

A saudade me flagella 
Mas nâo posso em ti fallar ! 
O motivo por que peno, 
- Devo sempre em mim guardar I 

Mas se a sorte inda mudar 
O cruel destino meu , 
Heide ver-te nos meus braços, 
E depois voar ao céo !... 



As modinhas são escutadas com uma attenção 
cheia de sensibilidade, e o amphitrião Cosme, ro- 
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deado de suas quatro filhas, tem o ar de um Young 
campestre, ou de um Milton com olhos!... 

Uma circumstancia que parecia admiral-os, era 
eu fallar como toda a gente, e ser uma creatura 
como todas as creaturas, mesmo as das Durrui- 
vos. 

Elíes próprios me confessaram, que esperayam 
outra coisa, e affrouxaram o conceito em que me 
tinham, vendo que eu conversava n'um estylo 
comprehensivel e natural, dizendo coisas ao al- 
cance de todas as intelligencias. 

— Elle disse alguma coisa, que tu nao aten- 
desses? perguntava baixinho o regedor a. sua es- 
posa, roendo um biscoito. 

~ Intendi tudo I respondia a esposa, desde- 
nhosa. 

— Também eu ! O home é fraca coisa!... 

Rompiam os pares para um minuete afandangado, 
dança que alli está em moda, mas as raparigas pe- 
diam pelo amor de Deus uma walsa, e eu, na idêa 
de me tornar amável, escolhi a filha mais velha 
da casa para meu par. Isto acabou de me com- 
prometter com as notabilidades do sitio ; mas em 
compensação alcançou-me popularidade entre as 
raparigas. O regedor olhou-me desde esse instante 
como um ente trivial, e confessou a um compadre 
seu, que alli estava, que não podia acreditar o que 
lhe dissera o cura — que os jornaes do paiz fal- 
tassem ás vezes a meu respeito !... 
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Tudo isto se passava com o ar mais grave e 
circumspecto. Os camponezes, por fim de tudo, 
não são nada scenicos, nem... interessantes. En- 
ganam-se suavemente os que os acham poéticos t 
Todas as forças do seu espirito, todas as ternuras 
do seu coração, empregam-as no solo ingrato em 
que vae cair, ao sol ou á chuva, o suor dos seus 
robustos braços. Â terra é os seus amores : as ten- 
tações, os vicios, e os movimentos das cidades 
passam por cima da sua cabeça sem elles senti- 
rem ! Os pastores são os excêntricos do campo ! 
A litteratura é que tem o capricho de inventar 
Talleyrands de tamancos, e Metternicbs de pelle 
de chibo no joelho. É uma vida e uma natureza 
aparte, a dessa gente : alli o homem casa-se com a 
terra, cada existência é um combate, o homem 
disputa o seu pão ao solo, o animal devora o ani- 
mal, e, de cima abaixo da escalla, no centro das 
harmonias naturaes, ha lucta, morte, e remoça- 
mento, desde o insecto que zumbe, até & folha 
que brota ao primeiro sopro d'abril ! 



III 



Retiramos ás^dez horas da soirée do Gosme ; fui 
logo para valle de lençoes, e toda essa noite a dor- 
mi de um somno. Não ha coisa mais consoladora 
do que dormir na aldéa, em cama feita pela nossa 
mãe. O colchão era de lã, a mais bem batida ; a 
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coberta de retalhos, que substituía a de damasco 
durante a noite, fora obra da sua applicada pa- 
ciência; o travesseiro de folhos, e a fronha ar- 
rendada da almofadinha, revelavam a dedicação, 
a meiguice, a caprichosa affeição materna',; tudo 
que ha de mais simples, e maior!... 

As noites são alli de um socego abençoado. Ape- 
nas sobre o tojo que cobre a rua, se ouve ás vezes 
o surdo ruido de passos. De. madrugada já tudo 
estava de pé em casa ; passavam pelo corredor a 
cada instante, corriam por um lado e outro, e a 
voz de minha mâe, não fazia senão pedir isto, re- 
cordar aquillo, aconselhar, recommendar, apressar, 
instar I Que se passava pois? Qual o aconteci- 
mento extraordinário que punha em movimento 
a tranquilla habitação da Durruivos ? Ia amassar-se 
o pão!... 

E eu voltei-me para outro lado, concheguei a 
roupa ao corpo, e, no mais doce estado, principiei 
a meditar quanto este mundo é ingrato. 

Escreve-se ahi a biògraphia de quanto escriptor 
tem vivido da penna, de quanto actor tem repetido 
sobre o palco com uma acentuação mais ou me- 
nos calorosa as palavras que um auctor juntou ; 
tem-se levantado estatuas a todo o commediante 
social, que haja prestado o seu contingente para os 
progressos da farça publica ; um homem apenas 
foi esquecido; um grande vulto ! um grande poeta ! 
um grande philosopho I — O inventor da cama í... 
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A 

Assim exclamava eu, cheio de convicção e de 
magoa. Esquecerem-se cTelle, ímpios t Delle, que 
não se esqueceu de dós ! que se occupou do re- 
pouso do homem t que attendeu á commodidade do 
próximo I que quiz para os outros o que cada um 
quer para si,' — estar deitado !... 

Oh t A cama t Ella não se inventou nem para o 
amor, nem para o casamento, podem crer-me, in- 
ventou-se... para dormir ! ainda que me sinto in- 
clinado a suppôr, que o caracter e o destino do 
homem dependem do leito em que sua mãe o con- 
cebeu! Uma cama solidamente construída deve pro- 
porcionar á humanidade uma creatura de tem- 
pera rija, constante e firme, em quanto um leito 
trôpego, desengonçado e velho, que verga, range, 
e estalla, não alcançará nunca ao mundo senão um 
ente inquieto, nervoso, phr ene tico, infeliz para si 
e para os mais t 

Estar deitado é uma felicidade : estar bem dei- 
tado, é a feliádadet a felicidade suprema, absoluta, 
completai ED. Basílio desdenhava-a, o bronco! 
quando todos lhe aconselhavam o repouso : 

VacTa letto Don Basílio 
Vad'a letto, a riposarel... 

A digestão do somno é um dos actos mais in- 
dispensáveis á elaboração das idéas. Eu conheço 
pelo estylo a situação e a hora, em que os aucto, 
res escreveram. Ha períodos palavrosos e ôccos- 
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que seriam difficeis de formular, mesmo por ten- 
tativa, por habilidade, por tour de force, n'uma occa- 
sião em que o espirito estivesse feliz, e denunciam 
irresistivelmente o tom menor de um escriptor, que 
precisa encher um certo numero de paginas, sen- 
tindo-se obtuso, nublado, estúpido! 

A dormir é que se conhece o espirito da crea- 
tura ! Os que dormem de boca aberta na attitude 
de uma pessoa extenuada e abatida pela agita- 
ção do dia, são por via de regra homens de pen- 
samento ou de actividade ; jornalistas, commer- 
ciantes, typographos, actores, empreiteiros, revo- 
lucionários, philosophos transcendentes, chimicos, 
e distribuidores de jornaes !..• Os que roncam com 
uma energia petulante, são, quasi sempre, -direc- 
tores do banco, do contracto do tabaco, dos ca- 
minhos de ferro, do asylo da mendicidade, da casa- 
pia, de uma companhia de seguros, ou de qual- 
quer estabelecimento que prospere ! São homens 
felizes, graves, independentes!... Com a lingua 
de fora, dorme de ordinário a gente que não faz 
nada; ministros, ourives, janotas, deputados, conse- 
lheiros, e directores do conservatório!... De bru- 
tos, na" attitude de quem se affoga, dormem os 
poetas, os mendigos, os amanuenses, todos os in- 
felizes que habitam a terra ! 

Não é homem de circunspecção, todo aquelle 
que não meditou alguma vez nos encantos da 
cama, extasiando-se das horas doces e rápidas 
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* 

como os instantes do céo, em que a nossa alma 
se recorda e o nosso corpo adormece t A carta da 
mulher que nos ama, deve ler-se ao voltar do thea- 
tro, quando as janellas de nossa casa estão fecha- 
das, os ferrolhos corridos, a visinhança tranquilla, 
* que em redor de nós tudo dorme ! O relógio 
de uma egreja faz então soar lentamente duas ho- 
ras, dandonos a certeza de que nenhum impor- 
tuno nos visite, nos procure, nos queira ver a 
essa hora, deixando-nos entregar a imaginação e 
a alma a uma idêa só, uma única idéa. — Ellal... 
É na cama que se inventa, planeia, medita, re- 
solve ó que ha de mais serio para a existência, 
para os destinos sociaes, . para a politica, para a 
gloria, para os interesses, para o amor t Alli abo- 
boram as ideias, alli se formulam e robustecem 
as resoluções mais enérgicas e mais abençoadas I 
É o prologo da floria t É o drama da razão t... 

Por isso demorei-me muito tempo a scismar 
nas coisas d'este mundo, em muitas do outro, e 
nalgumas que não são de mundo possivel, até 
que bateram de mansinho á porta do meu quarto, 
e a abriram depois do clássico : * Dá licença ? » 

Era o caseiro, que vinha fazer-me a barba. Elle 
é feissimo a toda a hora, mas mais feio ainda de 
manhã ! Encheu-me de pasmo ! Uma physionomia 
entre o estylo Judas de palha e o estylo cão per- 
digueiro; suissa esguia, que lhe serve de mol- 
dura a um rosto longo e espalmado, como um 
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rabo de peixe espada ; os seus cabellos são de uma 
dissimulação extrema, ninguém dirá que são ca- 
bellos; parecem tirinhas daquellas casemiretas sal 
e pimenta dos casacos do Nunes algibebe : é bur- 
lesco e presumido : costella de Quasímodo e fu- 
maças de Phoebo : ba uma coisa com que elle não 
se parece nada, — com um homem t 

— Menino Júlio ? disse, já de toalha no braço 
e cafeteira na mão. Vamos a* isto? 

— Que lhe havemos nós fazer I 
—Pois então, é pôr-se a pé ! 

— Tens essa navalha bem afiada, homem? 

— Parece vento norte ! Corta, que leva tudo ! 

— Salvo seja !... 

Assim que me apanhou vestido, e sentado na 
cadeira do tio frade, o maldicto deu-me uma en- 
saboadella de tal qualidade, que me achei das pro- 
porções scenicas do convidado de pedra ; todo 
eu estava branco, de sabão t A gente da casa es- 
tava ás portas, e quando, um momento antes de 
começar as suas funções, o caseiro se benzeu, 
ouvi no corredor um prolongado « Credo t > de 
susto, que me deixou entre o medo e o riso. 

— Faz você o signal da cruz ? 

— Sempre é bom. 

— Á cautela, hein I Quando elle se benze nes- 
tas alturas, que farei eu ? t 

Não me foi possível continuar a minha allocu- 
ção, porque senti alguma coisa dentro da bocca 
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e alguma coisa dentro do nariz. . — eram os de- 
dos d'elle I... / 

Meia hora depois, como escapasse milagrosa- 
mente do perigo que correra, observei apenas 
que me tinha deixado a barba... apesar de me ter 
levado a pelle !... 

— Oh I homem exclamei. Você é descendente do 
barbeiro do Nicoláo Tolentino?! 

— Bem pôde ser que seja I disse elle, pen- 
sando. 

— Por força é ! As mesmas qualidades I O mes- 
mo merecimento I O mesmo estylo t 

— Olhe lál ponderava, dando-se ares de peralta. 

— Nicolau Tolentino, mestre de meninos e 
poeta de fama... 

— Esta feito I 

— Foi uma occasião a certo barbeiro que tinha 
exactamente os dotes delicados de vocemecê! 

— Não diremos tanto...— • replicava com mo- 
déstia o meu lanzudo interlocutor t 

— Diremos; diremos, por ser justiça. A galan- 
teria do caso, porém, está em que, quando ao pa- 
gar a obra o poeta sentiu a cara em sangue e a 
barba por fazer, não quiz, por maior largueza, 
aceitar o troco ao mestre, — circumstancia que o 
maravilhou a ponto de o embasbacar. ' 

« Pois vossa senhoria, entrega-me a de doze in- 
teira, e desdenha a demazia?» — «Não desdenho 1» 
redarguiu o poeta. Antes a dou por bem empregada 
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em official de tanto préstimo e raridade. Barbei- 
ros, que levam coiro e cabello, ha-os por abi ás dú- 
zias, esao os maus; dos que levam o cabello e 
deixam ficar o coiro, alguns existem felizmente, e 
são os bons : mas vocemecê, mestre, leva o coiro 
e deixa ficar o cabello t Destes è que eu ainda 
não tinba noticia, e sãoosjraros! 

O caseiro riu muito com a historia, e mettendo 
a navalha na algibeira atravessou triumphante por 
entre a gente de casa, que o cobriu de louvores... 
por eu ainda estar vivo i Gomo a gloria é febril, 
intendemos dever refescar o seu justificado orgu- 
lho, e lar gamo l-o na adega á agua-pé, indo nós al- 
moçar em acção de graças!... 

Assim principiou a vida de aldêa, a que alli me 
propuz, na esperança de alcançar dentro em dias 
o meu ramo de giestas, ramo de condão, ramo 
de felicidade e de futuro, ramo da esperança e da 
fé t... Ás manhãs, ia á horta passear, outras vezes 
para a eira ver nascer o sol, ou, o que ainda era 
melhor, apesar do fevereiro não ir frio, ficava, na 
cama a fumar e a olhar a serra I Ás tardes, da- 
va-me a visitar quintas e casaes, ou a ir passar o 
dia a algumas das terras visinhas, Cadaval, Óbi- 
dos, Caldas, e as aldeolas que lhes ficam em re- 
dor. A primavera era a minha idéa fixa, mas, em 
quanto ella não chegava, que remédio... senão es- 
peral-a ?! 

O Cadaval é uma villa pequena, em que pouco 
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ha para ver, e bem pouco para referir, de- 
pois de se ter visto tudo — uma egreja e *uma 
quinta I 

A egreja foi fundada pelos habitantes, e tem de 
curioso dois quadros da celebre Josepha de Óbi- 
dos, o da Senhora do Rosário, e o da Circumci- 
são. 

A quinta é a chamada de Dona Amiga, que tem 
uma deliciosa alameda, a que só falta, para se tor- 
nar de proporções buecolicas, uma senhora era 
blouse branca, recostada brandamente n'um kioske, 
lendo Fanny ,ou as Folhas cahidas, á hora em que 
baixa o sol. Fanny no Cadaval ? ! Porque não ? se 
ha uma alameda bem copada e bem fresca ? por- 
que não, se houver uma senhora bem crystalisada e 
bem romântica ! Ó amor 1 Amor 1 As artes con- 
sagrara os teus milagres e os teus crimes até: 
porque não encontrei eu então nenhum cupido de 
pedra naquella alameda, por velho e esôpo que 
fosse ? Uma alameda sem um cupido, não é ala- 
meda t È só por ti, amor, que se anima o már- 
more, e que a tela respira 1... 

Debalde se procura no Cadaval o palácio dos 
duques. Encontrei apenas dois pardieiros velhos, 
tisnados pelo sol e abalados pelos invernos : ura 
delles é o celeiro, e o outro a adega do duque de 
Cadaval; a adega é para as jogadas, e o celleiro 
para os dizimosl... 

Uma coisa que ha alli para ver e estudar, é o 
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barbeiro principal da villa, artista sobrecarregado 
de pfofissões, e que acumula despejajlamente os 
seguintes cargos : \ 

Barbeiro 1 

Dentista í 

Sangrador ! 

Curandeiro ! 

Amotador I 

Torneiro ! 

Supplente d'escrivão de fazenda í 

Escrivão do juiz eleito ! 

r 

Quando descerá elle a ser deputado... para per- 
der tudo isto ? 1 

O itenerario do Cadaval ás Caldas, a não ir pro- 
curar a estrada real, não é nada complicado : 
charneca! charneca! e mais charneca t 

Todavia que pontos de vista, que effeitos d'ho- 
risonte, que bellezas d'optica, por aquelles cam- 
pos agrestes de matto selvagem! Ainda que se 
torça um pouco o caminho, vamos sempre visitar 
a Dos Negros, aldeola em cima de um cabeço, — 
pátria daquelle Pedrinho dos Contos ao luar. Sorri 
uma pessoa tristemente ao encontrar alii uma egreja 
que votaram a Santa Maria Magdaleha, — aquella 
primeira dama das camélias, a quem o amor e a 
fé purificaram ! É uma simples casa branca, hu- 
milde e tosca, a resguardar-se sob a ramagem de 
um sobreiro. A historia d'este sobreiro vive li- 
gada â historia d'este templo do ermo. — Conta-se 
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que, uma occasião, um pastor do monte fora en- 
contrar as suas ovelhinhas ajoelhadas diante da ar- 
vore: o pobre filho da serra ficou sem saber o que 
cuidar,; as ovelhas conservaram- se de joelhos 
olhando para o sobreiro, como inspiradas : dir- 
se-ia vir de uma alma o olhar d'ellas n'esse ins- 
tante ; o pastor acercou-se e viu n'uma toca da 
arvore a imagem da Magdalena ; então, como con- 
tasse isso aos outros guardadores de cabras, a 
noticia espalhou-se, e a gente dos arredores fez 
levantar á sombra do sobreiro um templo consa- 
grado ao milagre d'elle !... 

Parece que nos primeiros tempos era esta al- 
deã senhoreai a uns fidalgotes de cor tão bron- 
zeada, que lhe puzeram de alcunha os negros. Hoje 
já nem se sabe alli de tal família, e o povo do lo- 
gar reduz-se a trabalhadores d'enxada, e a cabrei- 
ros; todavia é de uma physionomia especial aquella 
gente ! Ha tristeza, ha saudade, ha desesperança, 
ou remorso no seu olhar. Ha logarejos assim, 
em que toda a gente tem o mesmo caracter e o 
mesmo semblante ; n'alguns, todos os homens são 
poltrões ; n'outros são pimpões todos elles ; n'este, 
todas as mulheres são velhas ; n'aquelle todas 
são bonitas, moças, frescas, seductoras. Os filhos 
da Dos Negros, teem mais physionomia de prisio- 
neiros do que de aldeões ; não ha o tom inno- 
cente e campestre no seu rosto, que em vez de 
se contrair com mobilidade quasi convulsiva, per- 
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manece frio, resignado, severo. Diz comsigo quem 
os vê : — O soffrimento passou por aqui, e não 
foi sem se fazer sentir: em vez de encontrar 
uma alma de bronze, encontrou uma creatura 
"fraca ; a lucta foi cruel I Cada um d'estes homens, 
cada uma d'estas mulheres, perdeu um filho, que 
o recrutamento lhe roubqu. Haviím-o creado com 
as lagrimas abençoadas do trabalho e da esperança; 
um dia, quando ellé estava um homem, e que os 
seus braços iam servir de arrimo a seus pães, 
elles viram roubar-lhes o filho, e áquella suprema 
dor de família respondeu-se apenas secca mente, 
cruelmente, impiedosamente : — «É a lei.» A lei ! 

Fallar nisto á gente do campo é assombral-os. 
Se na vida dos aldeões hà ás vezes rasgos magní- 
ficos e acções completas, é porque Telles tudo é 
natural e sem arte ; obedecem sempre ao grito da 
natureza ; a sua astúcia, tão singular e caracterís- 
tica, è um desenvolvimento do instincto humano. 

A lei I E falla-se-lhes de similhante coisa, a el- 
les, que nem teem tempo para reflectir, e que en- 
contram apenas o pensamento, como a fé, tão ro- 
busta na sua alma, no momento em que fazem uso 
da razão!... 

IV 

Em quanto ás Caldas da Rainha, assim que eu 
lá chegava, a primeira coisa que fazia era ir pro- 
curar a Malhoa ! 
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Nas Caldas ha três hospedarias notáveis : a do 
Miranda, que é a melhor; a do José Paulo, que é 
soffrivel; e a da Malhoa, que é detestável. Mas nem 
o José Paulo nem o Miranda vSão históricos, e a 
Malhoa é clássica; logo escolho a Malhoa. ..Consta- 
me de mais a mais que os srs. José Estevão e 
Rodrigues Sampayo, é para alli que costumam ir 
todos os annos, e visto a Malhoa ter tido a parte 
politica do jornal, que eu collaboro com mais 
effectividade, quero também que ella tenha o fo- 
lhetim t 

A Malhoa é uma velha pequena que propõe 
sempre biffes com salada para prato do meio, tem 
dois quadros na sala de jantar, representando a 
rainha Santa Isabel dando beija-mão, e um pali- 
teiro de louça sobre a mesa, com a íórma de um 
enorme coração sobre uma tripeçat... 

Caldas da Rainha é inquestionavelmente uma 
linda villa ; grave, vistosa, enfeitada. O passeio é 
cem vezes mais bonito que o de Lisboa; chamo 
um passeio ser bonito, ter muitas arvores e muita 
agua ; isto é,— muita frescura e muita sombra. 

Tenho grande consideração pelos senhores ca- 
maristas, mas tenho ainda maior consideração pelo 
sol, e parecer-me-hia cordato que o passeio publico 
de Lisboa não fosse destinado a ter apenas som- 
bra... á noite!... 

O que poderia evitar-se com infinita. vantagem 

para o passeio das Caldas, é a maldita azenha 
3 ' 
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que empesta o ar, e que faz que o passeio seria 
lindíssimo... se não cheirasse mali Pela felicidade 
de quem me está lepdo aqui emprehendo eu já dois 
votos,— são, a desejar-lhe que n5o caia nunca em 
duas coisas, servir de neto numa toirada, e tomar 
banhos das Caldas f Ah 1 como aquellas aguas são 
ascorosas I... Tentei visitar o hospital, que é real- 
mente um estabelecimento de uma utilidade infi- 
nita e de recommendavel caridade, mas fugi a 
correr do primeiro quarto de banhos em que en- 
trei : que atmosphera insoffrivel de noite de indi- 
gestão 1 O hospital tinha nessa occasião cento e 
oitenta e três doentes ; oitenta e três mulheres, e 
cem homens. Dispensei-me de os vêr. Como é feio 
um rheumaticot £ como devem ser feissimos cento 
e oitenta e três rheumaticos... reunidos!.. . 

Depois de visitar a rua da Olaria, em que ha um 
ramo de porta em porta, como promettendo um 
futuro monumento a Baccho ; de examinar os clás- 
sicos bois de louça e as^ talhinhas de segredo ; de 
comer cavacas para me encher de côr local : e de 
visitar o club, que é no tempo dos banhos o ponto 
de reunião da sociedade elegante, dei Caldas por 
vista. Antes de a deixarmos, porém, já que fal- 
lei do club, consintam que eu registre uma cir- 
cumstancia galante: no club durante o verão, dança- 
se todas as quintas feiras por obrigação, e todas 
as noites por devoção : a 15 d'agosto dá-se o cha- 
mado baile grande: como a affluencia é enorme, 
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pede-se ao governo a casa da convalescença, conti- 
gua ao hospital, por mais espaçosa, e alli se dá a 
festa — do que resulta que o baile do club... não 
é no clubl... 

No momento em que eu ia partir, vi apear-se 
da diligencia de José Paulo uma meia dúzia re- 
donda de amigos meus, roxos como sorvas, que 
me pediam para Ibes ser Cicerone durante a tarde; 
dirigiam-se ao Porto, n'uma viagem de touristes, 
sem pressa, sem cuidados, e sem somno, — três 
grandes condições em jornada I 

A caravana compunba-se de : 

Dois médicos ! 

Um philosopho I 

Dois janotas t 

Um sacerdote 1... 

Eu destinava ir jantar á Durruivos, mas mudei 
de idéa, assim que os vi. Cada um (Testes beroes 
cTestrada levava uma fome de prisioneiro e uma 
sede de salteador! A genebra e a hortelã pimenta 
baviam-lbes refrescado a palavra durante todo o 
dia, a pretexto de que a agua podesse fazer se- 
zões. Quando principiaram a comer, o estômago 
de cada um d'estes cavalheiros era anatomicamente 
uma caçarola, em que cozinharam tudo em espi- 
rito de vinho !... 

Conversou-se muito, e conversou-se com viveza, 
porque cada um tinha o seu forte e o seu fraco 
especial de caracter, que dava pretexto ao tiroteio 
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de epigrammas. O sacerdote e o janota saudades, 
— chama-se-lhe assim, para o differençar do seu 
homonymo, o janota Morpheul — eram dotados de 
teimosa mania philarmoniea ; o philosopbo con- 
tava anecdotas frescas... como carapinhada ; um 
dos médicos improvisava aos montes e valles qua- 
dras dignas de um palmito ; o outro timbaleava 
o seu próximo mettendo todas as phrases a bu- 
lha; e o janota Morpheu com o melhor ar de gen- 
tleman, dormitava em pé, dormia sentado, e ron* 
cava em se deitando t... 

Discutiram-se os pontos mais delicados da scien- 
cia, e da natureza'; questionou-se sobre medicina, 
sobre politica, sobre jogo de bola, e sobre o cora- 
ção humano ; concluiu-se que a vida é uma doença... 
de que se morre. 

Mostraram-nos a litteratura da terra. Caldas da 
Rainha tem a sua George Sanei, a sua Mademoi- 
selle des Touches, a sua Beecher-Stowe : a diffe- 
rença apenas é que esta senhora, que se chama, 
creio eu, D. Margarida de Saboya, limita-se a au- 
ctora de letra de mão, o que não permitte que a 
fama de suas producções passe para là do Cazal 
dos Ovos, nem para cá do Rocinhol... 

A vida, exercendo-se por três órgãos principaes, 
a cabeça, o coração, e o estômago, — iamos to- 
dos ficando, depois do jantar, tontos por causa 
da cabeça: com uma indigestão por causa do es- 
tômago: e namorados por causa do coração. Na- 
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morados ao "acaso, e sem saber de que; — diga-se 
isto em tempo para que se não cuide que eram 
influencias da inspirada lyrica das Caldas, que pôde 
ser em rhelórica da força de Cornificia, de Isabel 
de Rozares, que foi pregadora em Barcelona, ou 
de Francisca Lebrixa, que teve cadeira de elo- 
quência na universidade de Alcalá t mas a quem, 
com pesar,se diga, nem a edade, nem a belleza se 
dignam auxiliar !... 

Logo alli se tratou, em estylo de grandes ho- 
mens... depois de jantar, se as mulheres de lettras 
conveemou não ao homem. Disse-se primeiro que 
os que escolhem as muzas. para esposas, morrem 
doidos. Disse-se depois que os que as escolhem 
para amantes dam-se excellentemente. Disse-se em 
seguida, que um littterato podia ser amante de 
uma senhora que fizesse uma poesia, mas só de- 
via ser marido da que soubesse fazer uma camisa. 
Disse-se finalmente, que ainda havia melhor do que 
isto, e era nem ser amante da que faz poesias, 
pem marido... de nenhuma ! 

Achei de maisi... 

O encanto da conversação e a febre d'amisade 
(velho estylo I) não tiveram por mais tempo o, 
dom de me reter, e depois de alguns brindes en- 
thusiastas e dos convencionaes abraços da des- 
pedida, apartei-me deste doce grémio, enchi as 
algibeiras de cavacas, montei a cavallo, e segui 
para Óbidos, que eu eslava ancioso de tornar a 
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vêr, porque não ia lá desde creança. Todavia não 
me levava o desejo de observar a vil la, porque 
não ia a Óbidos para vêr Óbidos, mas para vêr o 
beneficiado Malh5o, desejo que se compretiende 
facilmente no nosso século, em que a homenagem 
prestada ao talento é porventura a religião mais 
sincera ! 

Encontrei na estrada uns almocreves, e um po- 
bre homem que ia pela primeira vez áquellest sí- 
tios a visitar um compadre que tinha na do Lobo, 
aldôa notável pelas caçadas aos lobos que lá ia fa- 
zer a rainha D. Maria i até ao dia em que viu um, e 
em que trepou por uma arvore, gritando cheia de 
susto: Ai o lobo! Ai o lobo! Ai o lobo!... Os almo- 
creves entretinham-se em contar ao bem intencio- 
nado caminhante as historias mais atterradoras- de 
ladrões d'estrada, rindo entre si dos sustos, que 
deviam despertar-lhe. O homem,. que ia ouvindo 
tudo com a attenção mais delicada, esbugalhava os 
olhos á proporção que ouvia enumerar a quan- 
tidade de salteadores, que estes resolutos almocre- 
ves haviam assassinado ou posto em fuga. 

— Só eu á minha parte matei quatorze,n'uma tarde, 
de quarta-feira de cinza por tal signalf disse um» 

— E olhe que elles não tardam comnosco I Vo- 
cês verão ! Ahi mais adiante é o covil (Testes de- 
mónios !... 

— Vocemecê é lá da cidade, senhor? perguntou 
um d'elles ao viandante. 
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O homem respondeu por um gesto afirmativo. 

— Em que se emprega, se n5o é segredo ? 
— Sou cerieiro. 

— Benza-o Deus I Pena é que d'aqui a nada te- 
nha de se derreter com o medo, que nem uma 
vella de cebo!..- 

— Não me derreto assim! Tenho visto ladrões 
de todos os feitios, e, mal comparado, ainda mais 
mal encarados que vocês!... 

— É favor que nos faz ! 

— Ainda n3o ha muito tempo, que ao pé de 
Évora me achei em bons assados! Conhecem o 
togar da Sempre-Noiva? 

— Temol-o presente como se nunca o vísse- 
mos! 

— Pois bem, é um logar memorável, pela his- 
toria da namorada de Camdabul, que quatro vezes 
casou, e a quem sempre morriam os maridos, tão 
depressa Gandabul lhe apparecia : a justiça, que já 
estava de aviso, deu sobre ella e prendeu-a ; os 
pães da pequena casaràm-a outra vez, levando-a a 
outra parte, e com um rapaz chamado Fabrício, 
homem rico, que morava n'uma quinta sua, ou 
herdade, onde tinha um pomar fresquíssimo ; e 
porque quando lhe levaram a mulher, a gente 
d'aquelle sitio lhe chamou a Menina Sempre-Noiva, 
por ter sido quatro vezes casada em pouco tempo, 
se ficou chamando áquelle logar, onde moravam, 
d'alli por diante a Sempre-Noiva. 
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— Mas os ladroes ? Que é dos ladrões, com dez 
mil diabos. 

— Já lá vamos, não se me secca a bocca! Um 
rapaz que me acompanhava, agarrado com perdão 
de vocês, ao rabo do macho, como é costume n'a- 
quellas terras, assim que chegamos ao logar citado 
largou a gritar e a fugir como se tivesse o demo no 
corpo, e, palavras não eram ditas, surde-me um pim- 
pão de cabello á escovinha e barba até á cintura, e, 
atraz (Teste, outro pimpão de barba aparada e ca- 
bello até aos rins, sem fadarmos n'oulro que vinha 
atraz d'estes, que fazia cara coes nas sobrancelhas... 
, — Safa t diziam os almocreves, principiando a 
tomar a coisa a seria. E depois ? 

— Depois, vou-me ao de cabello á escovinha, 
espeto dois dedos da mão, que lhe levo direitos á 
cara, com tal felicidade, que, ao tirar-lhe os olhos, 
fil-o morrer com a dôr ! 

Os almocreves olharam-se em silencio. 

— E os outros dois ? 

— Os outros dois ficaram sobresaltados pelo 
meu desembaraço, e foi o que me valeu, porque 
me deu tempo a tirar a carabina ao morto, e dis- 
parar logo um intelligente tiro sobre um dos mi- 
liantes, que soltou o ultimo suspiro cobrindo-me 
com um olhar de admiração ! 

— Mas o terceiro ? exclamaram os almocreves. 
O terceiro por força teve tempo de lhe dar a você, 
cabo do canastro I 
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— Pois isso é que foi o diabo ! 

— Porque ? 

— Porque, conforme lhes disse, eu matei os 
dois... 

— Está sabido, mas o terceiro ? 

— O terceiro, aquelle galfarro de nem eu sei 
o que diga... 

— O que fez? 

— O terceiro, sou obrigado a confessal-o, ma- 
tou-me a mim! 

Os almocreves contemplaram por um instante 
em sMencio o cerièiro, depois, sem se inquietarem 
nem se rirem, mudaram de conversa n'um minuto, 
que foi justamente o minuto que mediou a che- 
garmos a Óbidos. 

Na occasião, porém, de passarmos pela capei- 
linha do Senhor da Pedra, não quiz dispensar-me 
de dirigir a palavra aos almocreves para me infor- 
marem da tradição. 

— Como é a historia deste milagre, senhores ? 
perguntei-lhes, tirando o meu chapéo. 

Elles olharam-me com um ar insolente, e res- 
ponderam com a maior rapidez: 

— Isto não é historia I 

— Não é historia ? 

— Talvez que o seja... para os judeus! 

— Perdão, perdão, repliquei. Se vocês quizeram 
interpretar historia como conto, já aqui lhes de- 
claro que não tive similhante idêa. O que eu de- 
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sejo simplesmente que me informem, é de como 
se passou este acontecimento, tão memorável para 
o povo como para a religião i 

— Ah ! Então diga-nos isso ! Saberá vocemecA 
que vivia aqui neste sitio um bomemzinho, que an- 
dava com uma demanda, em grande risco de a per- 
der porque o seu contrario era pessoa de teres, e 
tinha comprado os juizes a poder de dinheiro ; a 
justiça era toda do pobre homem, mas, como elle 
tinha a bolsa vazia, o tribunal não lhe entendia 
as razões, que é o costume cTaquelles phariseus t 
Uma noite em que elle estava a gemer, a gemer, 
lastimando a sua sorte mal agourada, ouviu uma 
voz de dentro de uma pedra dizer-lhe por estas 
palavras : 

— Descançaf justiça te será feital 

Elle ficou como o outro que diz com o credo 
na bocca, mas logo viu que aquella voz tinha um 
som abençoado e lhe fallava para bem. Foi-se 
deitar mais esperançado, mas, como nas outras 
noites, coisa de pegar no somno foi-lhe impossí- 
vel : voltou na noite seguinte a sentar-se á sua 
porta, e a gemer as suas desventuras como de 
costume, porque era dado a fazer lamuria dos seus 
desgostos, e desta vez ouviu claramente a mesma 
voz da véspera dizer-lhe de dentro da pedra : 

— Vae amanhã ao tribunal que lá estará a sen- 
tença escripta com sangue! 

O homem levou a noite aos pulos sem saber 
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o que cuidar, e, t quando na manha seguinte foi 
tratar do seu -negocio, já a sentença estava dada 
em seu favor! Este caso foi fallado em Óbidos, e 
logo se passou a examinar o sitio do milagre, en- 
contrando-se na pedra, que estava escondida en- 
tre carrasqueiras, a imagem do Senhor. D'aqui se 
espalhou sua fama e virtude, a ponto de se man- 
dar construir aquella grande egreja do Senhor da 
Pedra, que alem está, para lá se depositar a ima- 
gem; os bois, que acarretaram a pedra para o tem- 
plo iam buscal-a e voltavam sem ninguém os guiar, 
tudo por força divina I O Senhor, porém, não que- 
ria parar na egreja nova, e fugia de lá de noite para 
o local das carrasqueiras, que cercavam a casa do 
homem da demanda. Isto fez por aqui um tal bor- 
borinho, que não houve mais remédio senão le- 
vantar uma capella no sitio da apparição, e depo- 
sitar n'ella o Senhor, mandando outra imagem para 
a egreja grande. Tudo o que lhe digo, quer voce- 
mecê creia, quer nao, passou-se por esta maneira, 
e ha mais de um, que sabem do caso a fundo e 
Ih' o podiam contar melhor do que eu !... 

A este tempo, já hiamos passando pela egreja 
do Senhor da Pedra, de uns resaibos de archite- 
ctura no estylo italiano, mas sem a côr grandiosa 
que as suas proporções em verdade notáveis exi- 
giam. Fazem falta as torres a esta egreja alegre e 
elegante, uma das mais bonitas que tenho encon- 
trado. As suas quatro frçntes, o seu telhado vi- 
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drado, e as suas paredes alvas de neve; destacam 
gentilmente nas ruínas daquella vida illustre. O 
interior do templo é espaçoso e festivo, mas a 
imagem do Senhor é por tal forma grotesca e des- 
forme, que a impressão mais solemne e grave 
corre o perigo de se transformar numa impiedade. 
Mais adiante, como que ao sair da villa, encon- 
trasse uma memoria, que representa Nossa Se- 
nhora com o Filho nos braços. São duas figuras 
de pedra, toscas e incorrectas, mas que, estas ao 
menos, não despertam a irrisão nem o menos- 
preço. Ao fundo, gravado com tinta preta, lê- se 
este soneto : ■ 



Caminhante, suspende um pouco os passos F 
Fita os olhos no quadra doloroso 
Ba terna Mãe, que o Filho affectuoso 
Sustenta morto sobre os débeis braços ! 



O Filho, que dos célicos espaços 
Veio remir o mundo criminoso, 
E posto no patíbulo affrontoso 
Quebrou da raça humana os férreos laços ! 

Salve ! lhe diz : é Ifàe da humana gente, 
De piedade e d'amor foco divino, 
A yoz do passageiro ouve clemente ! 

Reza a Salve, oração do peregrino ! 
Pede-lhe a benção ! curva humilde a frente f 
Faz o signal da cruz I vae teu caminho I 



k 
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Entrando em Óbidos, procurei logo anciosa- 
mente a casa de Malhão. N'uma das estreitas viel- 
las desta villa de tão memorável tradicção, n*uma 
casa pequena e húmida, eu fui encontrar o poeta 
sagrado, pallido, extenuado, abatido pela febre de 
uma fervorosa alma, que se debatia nas prisões 
terrenas entre soffrimentos e amarguras, votado á 
existência humilde a que se condem na ra, e que a 
gloria do seu nome ia debalde illuminar. Estava 
no seu quarto d'estudo, um quarto escuro e hú- 
mido, pequeno para os seus livros e para elle. 

Malhão «ra um vulto de uma elegância extrema, 
A forma está tãodespresada no nosso tempo, gra- 
ças ás invenções dos alfaiates e ás imitações da 
moda ingleza, que é quasi uma coisa esquecida 
o aspecto do corpo humano, esse nobre poema 
cantado em estrophes de mármore pelos divinos 
artistas gregos I Quando, por um acaso, se encon- 
tra um typo viril, gracioso- e sympatico, sente-se 
}á um movimento de surpreza, como se estivésse- 
mos em presença de um ser desconhecido. Nem o 
homem tem já a consciência da sua forma própria t 

Alto, robusto, de proporções bellas, e correctís- 
simos contornos, mal se esperava da virilidade da 
sua figura a cândida e sincera expressão d'uma phy- 
sionomia suave e attrahente, em que brilhavam dois 
olhos vividos de luz e de almal Alli vivia me- 
lancholico, doente, e scismatico, envolvido nas 
suas roupas de brixe ou no seu longo capote, 
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lendo, escrevendo, ou sonhando. Evitava elle os 
homens de propósito? Sentir-se-ia no isolamento 
mais perto de Deus? A esse tempo, tinha ses- 
senta e dois annos ; alvejava-lhe toda a cabeça, em 
que devia flcar tão bem — tão beml uma mitra t 
A sua conversação era ainda viva e fácil f tinha, 
ainda fogo e poesia o seu olhar f o seu typo re- 
presentava a força, os seus movimentos a graça, o 
seu espirito o génio ! Era grande, era magestoso 
e bello ! Deus poderia deter-se, e dizer contem- 
plando-o : É um homem !•.. 
. Conversámos de litteratura e de poesia. 

Elle mostrou-se um sincero enthusiasta. pela 
forma, e disse-me que nunca deviam accusar um 
escriptor de ser escravo d'ella, já que assim tei- 
mam em chamar ao gosto e escrúpulo com que se 
lhe attende ; que nenhuma coisa pode no nosso 
tempo distinguir devidamente um talento littera- 
rio senão o estylo. Tudo isto na sua conversação, 
sahia fluente e poético, entrelaçado de compara- 
ções e de imagens. A seu ver, era preciso não ter 
para com o publico condescendências da moda, 
prestando-se um auctor a seguir o capricho da mul- 
tidão, em vez de a dominar e, conduzir ; que cada 
talento tem a sua maneira e deve conserval-a : nada 
se lucra, antes ha sempre a receiar e a perder, 
em forçar a imaginação dirigiado-a para uma or- 
dem de trabalhos a que a sua indole se recuse ; 
que não ha nobreza, nem independência, nem as- 
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pirações num talento sem força e sem vontade ; que 
não insista cm educar a multidão em logar de lhe 
obedecer, e se atire á onda de auctores da moda, 
querendo imitar-lhes o género, só para se esquivar 
ao trabalho, á paciência e á lucta, para um dia se 
encontrar repellido de uns e outros, sem coDegas, 
sem leitores, e sem publico, por ninguém o querer, 
como Judas, a quem o próprio Satanaz despede : 
tanto elle lhe deshonra o seu abysmo, por não ha- 
ver lá condemnados iguaes a elle, dizendo-lhe: — 
«Do meu parricidio ao teu, ha a differença da vir- 
tude ; eu fui ingrato sem baixeza, e rebelde sem co- 
bardia 1 » Vender o talento, prostituir o génio, é 
um crime sem nome. A imitação é o dom dos fra- 
cos I Quando cada um não quer ser quem é, arrisca- 
se a ficar ninguém! * 

Oh I Como nós conversamos n'esse dia : ao dei- 
xal-o, apartei-me saudoso d'Obidos, que tanto vale 
dizer que me apartei do poeta, porque Óbidos n'esse 
tempo não era mais do que Malhão, e hoje Óbidos 
não é nada. 

Pagou-lhe mal a sua terra, e a gente que o cer- 
cava pouca saudade pareceu sentir quando a sua 
alma voou para Deus. O seu enterro, que deu lo- 
gar a tantas misérias, que nem se citam, foi acto 
indifferente para os d'alli. 

Poucos o acompanharam na vida ; na morte não 
o acompanhou nenhum. Uma frieza glacial pare- 
ceu acolher a queda do poeta sagrado, que, to- 



â 
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da via, para as glorias da localidade, significava a 
queda completa daquella vi Ha outr'ora illusire. 
Coisas de portuguezest A poética Allemanba sym- 
bolisou por uma forma bem diversa a morte de 
João Paulo. Não era um cavallo de batalha coberto 
de crepe, que acompanhava o féretro (Taquelle 
que combatera tanto tempo pela causa do bello e 
do bom ; melhor espectáculo, e maior gloria foi : 
— um príncipe vestido de lucto levava n'uma al- 
mofada bordada a oiro o ultimo manuscripto do 
grande homem, o seu livro incompleto da Immor- 
talidade da alma: acompanhava-o um povo in- 
teiro, e ergui am-se coros entoando o hymno de 
Klopstock : — Erguer-te-has, ó alma! 

O pobre Matfhão, porém, morreu pobre e só, ao 
canto da villa onde vivera, sem o intender nin- 
guém ; e os senhores ministros da nossa terra, 
que teem sempre dinheiro e pachorra para man- 
darem patetas passear em commissões, nunca en- 
contraram maneira de estabelecer, uma pensão a 
uma ir ml do poeta, senhora idosa que ficou em 
desgraça, e que havia sido .a companheira cons- 
tante da modesta e sublime existência do primeiro 
orador sagrado do nosso paizt 



Já estava expirando o dia, quando eu voltei á 
aldéa. Gomo tudo era sereno em redor de mim ! 
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O hymno da melancholia parecia resoar de todos os 
lados, saindo dos bosques, das aguas, e das flores ; 
as aves cantavam e beijavam-se por cima da minha 
cabeçal A cada instante me demorava a observar 
o aspecto, que apresentava aquella terrinha, igno- 
rada do mundo, que me apparecia ao longe (Cal- 
culava a direcção da sombra, as arvores, os obje- 
ctos elevados e dominantes, que poderiam guiar-me 
ao meu caminho. Por toda a parte o silencio, que- 
brado apenas, a intervallos, pelo canto dos rou- 
xinoes, ou pelo ruido da folhagem que o vento 
agitava! A lua, pallida ainda, já erguia no hori- 
sonte côr de purpura o seu disco prateado, e se 
inflammava pouco a pouco pelos últimos olhares 
que lhe dava o deus do dia. 

A natureza nos seus menores effeitos desenvol- 
vera riquezas de variedade, que se não dizem : as 
paizagens pareciam desenhadas a traços largos 
por um admirável colorista. Lembrara m-me as tar- 
des da minha infância, as merendas com as crean- 
ças do sitio, á sombra da arvore que meu pae 
mandara pôr, ao lado das flores de que minha mãe 
se toucava, ao pé dos fructos que eu saboreava 
cheio de alegria, a ouvir o sussurro dos rega- 
tos e o cantar dos pássaros, ou entretido com a 
côr dos prados, o espectáculo dos trabalhos do 
campo, a pureza dos gostos simples da vida da 
aldêa ! 

Às arvores despertavam-me mil impressões des- 

4 
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encontradas. Eu conhecia algumas do tempo em 
que era creança, e logo as reconheci ao vel-as; 
aquellas immoveis rainhas do campo pareciam di- 
zer-me: . 

— Somos nós ! Sim t Somos nós 1 Aqui temos 
resistido ás tempestades do tempo, assim como ás 
tormentas das estações e das idades ! E tu, louco, 
para onde foste, e que tentaste fazer por esse 
mundo ? 

É a desgraça ou a felicidade que te conduz ? 
Mais pallido, mais melancólico do que . outr'ora, 
me pareces. Que te fizeram na vida ? Renegaste 
dos serenos destinos que aqui te esperavam, e eis-te 
de novo pedindo consolação á aldéa. Borboleta 
atravessada por algum espinho, ainda Deus te deu 
força para agitares as azas, e vires até aqui ! Dize 
para sempre adeus ás amargas glorias, ás loucas 
vaidades da ambição ! Querer voar ainda, era alar- 
gares a ferida que te dóe. Fica I Pelo céo t'o dize- 
mos ; já não podes poisar sobre as rosas que ado- 
ravas, porque, em vez de te salvarem, o seu per- 
fume, como um raio de fogo, atravessar-te-ha a 
chaga ! 

E eu, escutei-as, as arvores da minha terra, e 
ouvi-lhes distinctamente a voz. Ha um génio oc- 
culto, que paira sobre ellas, e revela todos os se- 
gredos, aos que por baixo vão passando. Nem os 
oráculos da antiguidade eram outra coisa senão 
isto. As pombas que fallavam de cima das azinhei- 
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ras, não eram senão o pensamento, recolhendo-se 
sobre as alturas da intelligencia, para annunciar 
o que dizia Deus ! 

Mas já a noite ia tépida e perfumada, e o firma- 
mento principiava a olhar os campos com todos os 
seus olhos; era be!lo então ver a terra, e o céo : 
flores e estreitas!... Oh ! Era a primavera, sim t Era 
ellat a festiva namorada dos poetas, a doce compa- 
nheira dos amores ! Ella, que tudo inspira ! que 
tudo anima ! que tudo faz amar t Alegre, verdejante, 
cheia de perfumes e de esperanças! Meiga como 
uma donzella, enfeitada como uma noiva ! Oh ! Era 
a noite de vinte e dois de março, a primeira noite 
do anno em que a natureza não está triste e de 
lucto! Como os pássaros cantavam nas balsas! Diz-se . 
no campo, que, quando uma pessoa morre, o pen- 
samento vôa do cérebro como o rouxinol do ninho, 
e as almas felizes tornam-se em avesinhas, que 
cantam nos bosques, nas sebes, na relva, assim 
que a primavera chega! Dizem outros que não são 
as aves que cantam na noite de vinte e dois de 
março, mas as folhas que voltam todos os annos, 
como as andorinhas, a visitar os Jogares que ama- 
ram, a pegar-se ás arvores que estavam com sau- 
dades <f ellas, e entoarem no seu murmúrio o hymno 
das consolações do paraiso ! 

De repente escutei uma voz que cantava, era 
uma família de aldeões, sentada á borda do vallado 
da sua fazenda, entretida a admirar aquella linda 
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noite de primavera, e a ouvir uma das suas canti- 
gas do campo que principiava assim : 

Mais firme que este cajado 
Eu serei por ti meu bem. 
Que elie já não tem raízes 
E este amor raízes tem ! 

A rapariga a quem parecia ser dirigida a quadra, 
era uma camponeza, que desmentia as tradições 
mais acceitas sobre o typo das mulheres do cam- 
po; pai lida, de olhos grandes e melancolièos, at- 
titude serena e languida, espalhava a vista pelo 
espaço, e parecia dar maior claridade á noite : a 
expressão da sua physionomia, que se animava sob 
o olhar do cantor, era, conforme a intenção dos 
versos, graciosa, meiga, supplicante, pathetica, 
digna, nobre ! 

O cantor era um rapaz robusto, queimado do 
sol, com um tom de semblante mais altivo do que 
grosseiro, mais orgulhoso do que brutal, devorando 
a rapariga com um olhar apaixonado e varonil, que 
revelava o amor e promettia o ciúme. 

Era evidente que se namoravam, a julgar pelo 
ar bondoso com que os contemplavam, o que pa- 
recia pae da rapariga, velho descarnado, secco, 
diaphano, anguloso, encarquilhado ; e a mãe, velha 
nédia, vermelha, obesa, pançuda e enorme. Se 
aquelle rapaz e a que lia rapariga não se amassem, 
tentavam a Deus. Nas noites amenas da primavera, 
a cantar e a namorar, passa o tempo veloz. É as- 
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sim que se prendem os corações nesta estação. Os 
amores verdadeiros, poderosos, eternos, nascem 
instantaneamente, de um contacto eléctrico. A ter- 
minologia galante ainda não inventou phrase para 
estas paixões assim, em que, com a maior vero- 
similhança, se deixa o coração rendido a alguém 
que apenas vimos por minutos t 

A historia d' a que Ha família dava um romance. 
Infelizmente, o romance teria de ficar extenso de 
mais, e o melhor que podemos fazer, é reduzil-o 
á expressão mais simples... não o contando. Basta 
que lhes diga a historia da velha gorda e do ve- 
lho magro, por ter uma certa feição caracterís- 
tica dos mysterios d'aldêa, que são uns mysterios 
que não se parecem com mais nenhuns. 

Bastantes annos antes, n'um logar pouco longe 
deste, morreu de repente o marido de uma lavra- 
dora sem fazer as suas ultimas disposições. A falta 
deste acto ia deixar a viuva sem real, se ella se 
não tem lembrado de um expediente para se as- 
segurar da herança ; callou-se muito bem callada 
a respeWda morte do marido, e mandou chamar 
um ferrador seu visinho, que se parecia muito 
com o defaffcío, para elle se metter na cama, e 
d i ciar um testamento em que deixasse todos os 
seus bens á viuva. Mandou-se chamar o regedor. 
Assim que elle chegou, rompeu a lavradora em 
pranto, mergulhada na maior afilicção, em vista do 
perigo que corria seu marido. Dirigiu ella ao doente 
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as perguntas necessárias para que manifestasse a 
sua vontade. O ferrador dava suspiros profundíssi- 
mos, e fazia caretas, próprias de quem está para dar 
a alma a Deus. Afinal, lá respondeu n'um tom de 
voz fraquinha : 
^— Pois sim! Eu vou dizendo... 

— Dize ! Dize, meu homem ! accudia a gorda. 
Anda, que todas as explicações são poucas. Não 
me morras agora, rico cachorro!... 

— Não morro agora, não ! continuava o ferra- 
dor, arrastando as palavras. Ora, pois então, ahi 
vael 

— Desembucha, homem de Deus I Avia-te ! 
O ferrador, depois de meditar, disse: 

— Raparem bem ! 

— Já estamos a reparar ! respondeu o regedor. 

— Despacha, marido das minhas entranhas. Es- 
iás-me a rallar com essa demoras I 

— Pois sim! Agora é que principio. 

— Ah! 

— Ah! . 

— Deixo metade dos meus bens, a minha mu- 
lher... 

A gorda estremeceu. 

— £ a oatra metade ao meu visinho Nicolau, o 
ferrador, que mora atii defronte, que é bom ho- 
mem, carregado de família, e precisa ser soccor- 
rido ! 

A gorda sentiu-se cairtfuma sor veleira. 
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— A metade? perguntou pasmada. 

— Sim I Elle é muito bom homem I Sempre nos 
fez boa visinhança I Aquelle merece bem esta con- 
templação! 

A gorda que não podia dizer nada a isto, pelo 
medo que tinha de perder tudo, viu-se obrigada 
a partilhar com elle o resultado deste estratage- 
ma, que ella reservava para si só, e, mezes depois, 
para nãq estar a dividir bens, juntaram-se os dois 
herdeiros e pediram a um sacerdote a benção de 
bons esposos. Este acontecimento que tem uma 
face cómica, e uma face triste, produziu nos côn- 
juges effeitos tão diversos, que de anno para anno, 
cuidados ou remorsos, á proporção que ia engor- 
dando a velha, ia o velho emagrecendo!... 

Lá os deixei reunidos a ouvirem cantar o im- 
provisador.., É possível que ainda lhes faça um 
conto da historia dos dois namorados, e hãode di- 
zer-me depois se não se passam romances na vida 
da aldéa. Por agora, limito-me a dar-lhes parte 
que a rapariga era filha do primeiro matrimonio 
da senhora sua mãe, e como tal enteada do vir- 
tuoso ferrador, que com tanta rectidão sabia fazer 
legados !... 

Quando cheguei a casa, e entrei no meu quarto, 
encontrei-o illuminado, e vi sobre a commoda uma 
bandeja de prata, — a bandeja dos dias grandes, 
no tempo em que a casa da Durruivos tinha vi- 
sitas, que tomassem chá!... Aproximei-me, olhei, 



56 SGENAS DA MíNHA TERRA 

e um grito dalegria se me exhalou do peito... 
Eram ellas I viçosas t elegantes i adoráveis t eram 
ellas, que estavam n'um jarro sobre a bandeja, cer- 
cadas de luzes, — ellas, as minhas flores silves- 
tres, as minhas queridas giestas t Oh I Como abra- 
cei minha mãe, e com que alegria lhe disse : 

— Estas flores são a minha felicidade, a minha 
existência, o meu futuro! Estas flores, mãe, são 
a poesia ! O mais bello dos poemas, não tem nome 
d'auctor na primeira pagina, nem na ultima, e é ape- 
nas aquelle que nenhum de nós compõe, que ne- 
nhum de nós imprimo, e que quasi nenhum até 
conhece inteiro I É o poema da pbantasia e do sen- 
timento t da imaginação, e da alma ! da simpathia 
e do relâmpago I É o poema, que o dedo de Deus 
escreve no coração dos que teem vinte annos ! é 
a esperança I é a paixão ! é a fé I o capricho t a 
confiança t a providencia ! Oh I minhas flores sil- 
vestres, — dizei, irmãs, dizei ! —que quereis vós 
que eu escreva agora ? 



MARCOLINA 



MARCOLIM 



I 



Um domingo na aldêa de..., antes da missa do 
dia, estava toda a gente do sitio reunida no adro 
da egreja, e a conversação envolvida em certo véo 
de mysterio, tratava de averiguar se uma rapariga 
que alli chegara n'esse dia era ou. não do logar. 

— A não ser ella, é ó demónio por ella ! dizia 
um dos saloios. Aquelles olhos castanhos... ia 
apostar este chapéo novo em como são os olhos 
da Marcolina 1 É que nunca vi olhos por aquella 
maneira I Não me quiz demorar defronte da porta 
da tia Caetana, mãe do .Sebastião, mas, mesmo 
de passagem, logo me quiz parecer... 

— Por onde terá ella andado, aquella doida que 
Deus não vê? 

— Dado o caso de ser ella, dizia o sacristão, 
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que deixara por um momento de tocar a campai- 
nha para tomar parte na conversa, sempre me 
quer parecer que havia de nos fallar t 

— EUa? replicou outro aldeão ! Ou vocenrecê a 
não conhece, ou, valha-me Deus, está a fazer-se de 
novas! Soberba como. a d'aquella rapariga, ainda 
não a vi noutra. Nunca foi capaz de vir ás tardes 
á brincadeira, como as mais. Nem o pae lhe havia 
de consentir, nem a mãe lhe levava a bem simi- 
lhante proa, se aqui estivesse. Parecia filha de reis, 
ou então filha das ervas, que não ha gente de mais 
opinião, que os de sangue real, e os que não sa- 
bem que sangue têem 1 Era preciso a gente fallar- 
lhe primeiro e indagar-lhe da saúde, para ella res- 
ponder uma palavra ; nem sequer tinha geito de 
perguntar a ninguém pela obrigação. A pega faz 
o ninho no ramo mais alto do chôpo : assim toda 
a idêa (Telia foi trepar para nos vêr do alto : o Se- 
bastião queria-lhe como quem quer d'alma, mas 
desconfio que nunca a resolveu ao matrimonio ; 
pois era um rapaz como umas casas, incapaz de 
pôr a vista n'uma cachopa sem ser para o bom fim ! 

Durante a missa, foi um sussurro continuo da 
parte dos saloios, que bichanavam ao ouvido uns dos 
outros, apontando a dedo a forasteira. Em quanto 
a ella, parecia não reparar sequer no que se pas- 
sava em redor de si, e os seus olhos cravados no 
chão, com o ar de humildade e de recolhimento, 
como que acompanhavam a melancholia que se 
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adivinhava no seu todo. Era uma bella rapariga, 
alta, bem feita, de formas de ephébo, com um não 
sei que de brilhante, de agressivo, e de dominador. 
O gesto soberbo, o olhar deslumbrante, e as faces 
resplandecentes como granadas. Nenhuma timidez, 
nenhum embaraço; a graça áspera, austera, rís- 
pida; a bellesa, crua como um fructo verde! Era 
propriamente a mulher do campo quando é bonita, 
mas não como costumam represental-a os novel- 
leiros, nas suas fabulas campesinas temperadas de 
innocencia, de roseiras ardilosas, e de um resto 
de velhos senhores feudaes, que, apesar do seu 
chino de rabicho, as requestram, attrahindo-as á sua 
horta. Não se prestava nada á idéa que se forma 
das camponezas, que andam pintadas nos leques, 
ou das que Gguram na aldêa tradicional das come- 
dias e bailados, entre os combros, os casaes, os 
outeiros, e a egreja, sob cujo alpendre o tocador 
de flauta do sitio, toca o seu instrumento quando 
ha noivado. Pode dizer-se de Marcollina que tinha 
a elegância que falta ás vezes ás fidalgas, e que 
nada havia ai li que emendar, porque possuía a dis- 
tincção natural, fácil, segura de si mesma, e que 
se esquece sem deixar de ser. Uma creatura das 
montanhas, fogosa, pittoresca, meia phantastica, pa- 
recendo dominar toda a gente pelo seu aspecto 
imperiosamente verdadeiro : belleza de uma mo- 
bilidade extrema, agora mármore frio, logo pin- 
tura cheia de calor ; quasi sempre radiosa, scin- 
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tilante, um pouco acre, mas de uma insolência 
explendida ! O silencio parecia uma das bellezas 
desta singular figura, serena e terrível, deslum- 
brante pbantasma de lábios vermelhos. 

Quando acabou a missa, o corpo da egreja es- 
tava apinhado de gente, e a rapariga teve de es- 
perar, encostada a uma capella fronteira á sacristia, 
que fosse saindo a multidão. A poder de a olha- 
rem e de a irem mostrando uns aos outros, mais 
se demoraram em sair ; isto deu tempo a que o 
prior viesse ao seu encontro, e lhe dissesse com 
o ar mais benévolo : 

— Bem apparecida, Marcolina! 

A rapariga curvou-se, e respondeu com voz firme 
mas penosa : 

— Não quiz matar-me Deus, sem aqui voltar ! 
O prior disse-lhe com um sorriso de bondade: 

— Acompanha-me ! Tenho que fallar comtigo. 
Depois, seguiram ambos até á sacristia, onde 

ficaram a sós. Permaneceram callados, por alguns 
instantes, até que o prior pareceu tomar coragem, 
e erguendo á rapariga a fronte que ella baixava, 
disse-lhe com um sorriso de consolação : 

— Que o teu pensamento sé mergulhe na eter- 
nidade ; é preciso esperar de Deus, e só delle; 
até os naufrágios podem ser suaves nesse mar!... 

Ella sorriu-se com tristesa, e, espalhando o olhar 
em redor de si, deixou cair acremente estas pala- 
vras : 
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— Se aqui voltei, senhor prior, é porque adivi- 
nho a morte 1 

— Só Deus tem o poder de saber o termo da 
existência de cada creatura sua, minha filha, e por 
maior que seja a tua.dôr só te cumpre esperar o 
melhor da sua misericórdia. O arrependimento 
faz perdoar os maiores erros, e perdoar é esque- 
cer : Deus vê nas lagrimas dos infelizes a suprema 
appellação para o bem, e tu própria podes purifi- 
car- te nas preces e nas aspirações, se a tua alma 
verdadeiramente humilde só .pedir ao Senhor que 
lhe dê a força de não se recordar do mal senão 
para o expiar n$ contrição. 

— A.minha alma lembra-se, senhor prior, e vae 
nisso o segredo do meu infortúnio, porque sinto 
as saudades !... 

— Saudades de quem te perdeu ! 

— Saudades de quem soube amar-me! 

— Não é nunca saber amar o- esquecer o céo, 
e esse homem teve a força sacrílega de quebrar os 
votos que o prendiam, sem cogitar que só perten- 
cia á egreja I 

— Tinha trinta annos! replicou a rapariga, no 
tom de quem defende. 

— Trinta annos, sim ! Trinta annos, e um cara- 
cter fatal e ardente t Só. eu conheço bem até que 
ponto o elemento infernal se apoderou da sua alma. 
Ninguém nunca o soube na aldêa, ninguém ainda 
hoje o sabe ao certo. Só eu conheço toda a his- 
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toria miserável desse criminoso amor. Tu própria 
ignoras o que houve de lucta naquelle coração al- 
lucinado pela tentação e pela febre. Quando elle 
chegou da cidade, e veio habitar perto da Serra 
d'El-rei, as suas primeiras cartas eram cheias de sere- 
nidade, e de devoção. Um parente meu m'o recom- 
mendara, e eu tinha por aqueile moço, antes deu 
conhecer, uma instinctiva simpathia. Disse-me que 
a sua idéa vindo para estes sítios era alcançar uma 
capellania militar aqui perto, que estava vaga nessa 
occasião. Escusava-se de não vir nunca visitar-me 
pela existência de concentração e de isolamento a 
que de propósito se votara. Uma vez, na intenção 
de o tornar estimado, porque as suas cartas teste- 
munhavam a notável elevação do seu espirito, pro- 
puz-lhe o encarregar-se da predica para a festa 
da nossa aldêa, ao que se prestou, movido mais de 
gratidão pela minha lembrança, do que do desejo 
de a realisar. Julgo ainda estar vendo-o na manhã 
da sua chegada, montado n'ilm macho cTarrieiro, 
e com o seu capote traçado, ondeando ao vento. 
Era verdadeiramente uma figura esbelta e nobre, 
e uma physionomia em que o dedo de Deus pare- 
cia haver marcado o sêllo de um mysterioso infor- 
túnio; Agradaram-se summamente delia os paro- 
chianos, e ouvi o povo extasiado da eloquência da 
sua palavra, e da lealdade do seu semblante. Na 
edade em que todo o homem inspira do púlpito des- 
confiança ao seu auditório, conseguiu elle attrair a 
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veneração de toda a gente. Na tarde desse dia, 
acompanhou a procissão, ao lado do pallio, já no 
seu traje profano, e sentia-se saudade, ao olhal-o, 
da festa da manhã em que elle apparecera tão dig- 
namente bello, envolto na sua batina negra. Convi- 
dado a ficar meu hospede por alguns dias, disse- 
me á noite com singular expressão de jubilo e de 
magoa ao mesmo tempo: — «Saiba, meu padre, 
que o dia de hoje deve deixar na minha alma as 
impressões mais gratas. Toda esta simplicidade me 
encanta e extasia. Tudo aqui me parece bem e se- 
reno ; neste mesmo estado d'alma, reconheço ha- 
ver mudado de terra, e me parece até ter mudado 
de paiz ; é porque estou a mil legoas de mim pró- 
prio... quando me sinto feliz I» Depois com infan- 
til alegria, principiava a relatar-me toda? as suas 
observações, acerca da aldéa, da egreja, e dos fre- 
guezes: — «Em Lisboa, continuava elle, nunca ex- 
perimentei nos templos, que o luxo e a grandeza 
humana consagram á devoção, senão a mesma as- 
piração para Deus, que a musica, a poesia, o ex- 
plendor, e as artes despertam nos espiritos, mas 
que, instantes depois, ao voltar á turba, o ruido e 
palias do mundo exterior, têem o fatal poder de 
desvanecer e apagar. Na aldêa, porém, não me 
aconteceu hoje assim, e já durante as ceremonias 
da missa o meu espirito se irradiou de viva fé, 
quando olhei em redor e vi a multidão orando ar- 
dente de crença, d'aspiração, e de confiança; ao 
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beijar a mão aos sacerdotes antes.da predica, os 
meus joelhos tremeram ao roçar o sólio, e eu senti 
pela primeira vez a grandeza da minha missão su- 
bindo ao púlpito. Estes saloios, padre, enchéram-me 
de receio ; para agradar e persuadir por meio de 
discurso, nas cidades, está o principal segredo nas 
palavras, e appella-se para a forma como prestigiosa 
musica do estylo ; aqui não pôde ser assim, e a idêa 
quanto fôr mais despida e clara mais se fará inten- 
der e admirar no seu puro aspecto. A attenção deste 
auditório humilde obrigava-me a mais, do que as 
festas pomposas dos templos da capital, em que as 
imaginações chegam preoccupadas e partem distra- 
hidas. Que original e sincera apparencia, a destas 
creaturas d'aqui ! Nenhuma pretenção, nenhum ar- 
remedo, nenhuma vaidade. Como é tudo differente 
do falso apparato de onde eu sahii É uma situa- 
ção difficil a do orador sagrado que procura compe- 
netrar das idéas da fé, almas que andam extraviadas 
ivura envolucro, gentillissimo para alguns, mas em 
verdade ridículo a poder de enfeites, de fingimentos, 
de lábios vermelhos que são pallidos, de faces pá- 
lidas que são rosadas, de cinturas que comprimem 
a vida, a elegância nativa, a força e estylo da forma 
humana ; creaturas emfim, que nos escutam a seis- 
mar no seu baile da véspera ou no seu baile do dia 
seguinte, nos artefleios de um vestuário, ou, o que 
é peior decerto, nos artefleios de um amor! Pin- 
tam o corpo os selvagens para espantar e arreda- 
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rem os seus inimigos; as mulheres civilisadaspoeití 
vermelho e branco no rosto para agradarem ás pes- 
soas da sua amisadc. Loucura, loucura ! Põe alguém 
pó de arroz na rosa com que se enfeita ? ! Tudo allj 
corre ás tontas, sem cautela, e sem razão de ser. 
O erro de uma mulher do povo deshonra-a pessoal- 
mente; o de uma senhora não deshonra senão seu 
marido. É um carnaval de astúcias, loucuras, mas* 
caradas, e serenatas. Todos alli andam entretidos, 
sem saberem em quê muitas vezes; mais que en- 
tretidos, distrahidos; mais que distrahidos, esque- 
cidos. A religião daquella gente é o orgulho; a bai- 
xeza de um supplicante comraove-os mais do que 
as dores altivas e discretas de um infeliz. A vai* 
dade anda a correr pelas ruas. A modéstia sincera, 
alli, é um suicídio ; tomam-a logo ao pé da lettra. 
Nas festas de egreja, a elegância e o luxo são por 
lá as primeiras condições ; é preciso estudar isto 
nas damas, que vão para os templos como para as 
funções do mundo, sequiosas de mostrarem os seus 
encantos, como se a raujher que não deixa para de* 
sejar tenha alguma coisa para dar! É condição da- 
quelle mundo da moda o ser-se falso nas qualidades, 
e verdadeiro nos deffeitos. Que singular devoção 
por lá vi! Quando dão, querem ver e ser vistos; 
não lia cego opulento que dê esmolla ao pobre cego, 
que pede á esquina ! Ah ! meu padre, o que hade 
dizer-se do púlpito áquella gente, que não tenha o 
ar de uma accusação?!» 
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— Singular caracter! balbuciou a rapariga, como 
fallando a si própria. 

— Nem uma palavra, todavia, nem uma obser- 
vação, nem uma pergunta, denunciaram nelle que 
a aldéa lhe houvesse dado mais doces impressões 
do que as da innocenle simplicidade da vida cam- 
pestre. Em todo o tempo, que aqui se eonservou, 
parecia apenas feliz pelas condições desta existên- 
cia obscura, a que, segundo elle affirmava, se pren- 
dia immenso o seu génio melancólico, pittoresco, 
apaixonado pelos espectáculos da: natureza, delei- 
tando-se em notar ao seu ouvido attento o ciciar 
do silencio na solidão, ou em ver tremer o reflexo 
da lua na agoa dos riachos. Pareceu apartar-se sau- 
doso, isso sim, mas a boa fé que elle me inspirava 
attribúiu a sua magoa á estima com que devia ser 
grato á minha amisade. Tempo depois, as suas car- 
tas tiveram a coragem de me revelar tudo, e ape- 
sar dos meus conselhos, das suas hesitações, dos 
seus esforços para se vencer e fugir, uma força 
occulta, o poder do mal, encadeavam-o a ponto de 
já não lhe bastar Deus!... O homem frio, triste, e 
inerte, accordou para se perder, sentiu a vida, a 
força, a esperança ; e a purpura da realidade cor- 
reu em ondas nas veias daquelle cadáver da vés- 
pera, que dizia não ter animo sequer de vir visi- 
tar-me aqui ! Partiu emfim ; fugiu ; fugiu-le : e 
quando as minhas mãos se erguiam para agrade- 
cer o raio de graça que o ali u miar a emfim, tiveram 
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que baixar-se tremulas para te deitar benção ao 
partires! Juraste-me que não ias seguil-o, que ti- 
nhas o valor de querer remir o teu erro na expia- 
ção, e, por mais que eu esperasse ancioso o teu re- 
gresso, eis-te somente de volta agora I Que Gzeste, 
em todo este tempo, da, tua honra, Marcolina? 

— Purifiquei-a, chorando sobre o seio de mi- 
nha mãe, senhor prior ! No sitio em que ella vive, 
a dezoito legoas (Teste, ninguém nunca me tinha 
visto, nem eu vira ninguém dalli ; para minha mãe 
mesmo foi um caso de novidade o abraçar-me, por- 
que desde que, em pequena, minha 1 madrinha to- 
mou conta de mim, nunca mais ella aqui voltou, 
e eu não sahi de cá nunca mais. Era tão natural 
eu ir vel-a, que nenhuma desconfiança impediu que 
todos me abrissem os braços. Poupei, á sua dor 
a confidencia dos meus desvarios. Ella, coitada, 
está velhinha e doente; ia matal-a o golpe que eu 
lhe desse. Tem ainda força, apesar da edade, para 
ir todos os dias antes do romper da manhã bus- 
car lenha aos pinhaes, e vir carregada de feixes 
para vender nos fornos; mas para ouvir o que 
eu poderia contar-lhe, não teria força nem vida; 
parti outra vez, para a não matar. É costumada a 
dizer, e lembra-me de lh'o ouvir por muitas ve- 
zes ainda eu era creança, que as creaturas são 
comt) os tijolos, que, cosidos todos na mesma for- 
nalha, vão depois seguir seu destino, um no ladri- 
lho duma estalagem para ser pisado por toda a 



70 SCENAS PA MINHA TERRA 

gente, oulro na parede de uma casa pobre, outro 
no cimo de uma torre, e outro no fundo de um 
poço... Como esle ultimo sou eu : mal o sabe ella ! 

O prior abraçou-a chorando. 

— E agora, minha filha? Agora? 

— Esperar por morrer. 

Já isto foi dito enire soluços, beijando suffocada 
a mão que lhe estendia o padre, como que repel- 
lindo-a ao mesmo tempo, para terem ambos o va- 
lor de se apartarem. 

II 

Quando Marcolina entrou pela primeira Tez, de- 
pois do seu regresso, na humilde habitação em que 
residia d'antes, uma casinha pobre, dentro da cerca 
de sua madrinha, teve a impressão mais penosa de 
toda a sua vida. Não havia alli senão uma tosca mesa, 
duas velhas cadeiras, um armarinho encravado na 
parede, um leito, e um crucifixo por cima. Foi 
esta imagem sobretudo o que mais a entristeceu, por 
já não poder olhar sem commoção este typo ago- 
nisante das misérias da terra, emblema da huma- 
nidade, e symbolo dos emblemas todos que a allu- 
miam I Áquelle crucifixo resára ella muitas vezes, 
noites inteiras, na occasião enrque a sua alma sen- 
tira necessidade de fé, receiosa de se perder n'este 
mundo, e pedindo ao céo % a força que o amot lhe 
ia roubando. Também só Deus podia saber o que 
havia de sincero êxtase no espirito da pobre rapa- 
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riga, na hora em que o seu olhar se enlevava todo 
na singela cruz, e em que o seu pensamento se 
mergulhava na dôr do Supremo Martyr, cuja exis- 
tência fora um longo curso de torturas, em que ape- 
nas encontrara sempre a affeição de sua mãe, de 
todas as affeições da vida a única que não cança!... 

A sua tristeza fel-a estremecer, principalmente 
quando ella não sentiu se quer o desejo de resar. 

Tudo em redor de si lhe pareceu ermo, frio, e 
atterrador. Avistavam-se umas flores á entrada da 
cerca, e pareceram-lhe pallidas como uns lábios 
queridos que o vento da morte murchasse. Eram 
umas dhalias roxas, em que cuidou sentir a frial- 
dade do ultimo sorriso da terra. Teve medo, a po- 
bre rapariga ; medo ! 

O sentimento da ausência continuou a pesar de 
dia em dia sobre àquella alma. Ella nem tinha a 
arte de arranjar a sua felicidade, nem sabia acom- 
modar-se com o seu desgosto. Um rapaz do sitio, 
quQ a amava desde creança, e que fizera sempre di- 
ligencias de a alcançar por noiva, tornou a reques- 
tada assim que a viu de novo. Mas Marcolina não 
tinha por elle senão uma simples estima de érea- 
tura por creatura, sem nenhuma] idêa tfâmor, e 
enfastia va-se grandemente de lhe ouvir dizer que a 
adorava. Chamava-se elle Sebastião. Era um rapaz 
forte, admiravelmente proporcionado, de um vi- 
gor prodigioso, expedito, airoso, bem talhado, e 
solto como um galgo I Tinha o cabello escuro, os 
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olhos pequenos e redondos, a pelle branca, como a 
de uma mulher, e o nariz aquilino, de linhas de- 
licadas, um pouco curvado, e fazendo-se-lhe branco 
quando se zangava, porque era de uma irascibili- 
dade extrema. 

Marcolina domava este homem, e com uma sim. 
pies vista fazia-o curvar como uma roseira ao sopro 
de um norte rijo. Os rapazes do sitio^queixavam-se 
de não entender porque artifícios aquella natureza 
varonil e enérgica se quebrantava assim ao mys- 
terioso influxo dos desdéns de uma taulher. Por 
mais que ella lhe fizesse sentir quanto era indiíle- 
rente ao seu coração o amor que podes$em dar-lhe, 
insistia elle em offerecer-lhe o seu: mas o desgosto 
de se ver regeitado foi cavando-lhe n'alma grandes 
amarguras, e para dissipar as impressões de uma 
paixão, que crescia com o tempo, o pobre rapaz 
teve a lembrança de pedir á embriaguez o esque- 
cimento que a razão não sabia dar-lhe. Principiou 
então a apparecer menos vezes a Marcolina, e a evi- 
tal-a nas occasiõcs de se encontrarem; ella pensou 
que isto era apenas a declinação de uma febre amo- 
rosa, e estimou bem que fosse passando a crise. 
Todavia > Sebastião deixara de trabalhar, e pouco 
a pouco encontrara-se n'uma miséria horrível, a 
de um ébrio sem estima e sem pão. Uma noite 
caiu de abatimento á porta de uma taberna em que 
os trabalhadores do logar estavam a comer e a be- 
ber, sem que nenhum lhe offerecesse do seu prato 
nem do seu bolso. 
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— Nada de animar os mandriões! disse um. 
Vinha a dar em lhe estabelecer n'isso um offi- 
cio!... 

E cada um levantou-se e saiu, sem lhe dar se- 
quer as boas noites. 

Passou um bando de ladrões, alta noite, pela al- 
deã ; saccudiram-o com o pé, ergueram-o, e, vendo 
na sua pallidez que elle estava a morrer de fra- 
queza, deram-lhe dinheiro, dizendo : 

— Estás com fome, pega lâ... para beber 1... 

Quando Marcolina soube do triste estado a que 
chegara o pobre rapaz, tudo por amor por ella, 
foi ao seu encontro, tão resoluta e decidida, que 
elle não teve tempo nem animo de a evitar, apesar 
de a avistar ainda longe. 

— Anda cá, Sebastião ! gritou-lhe ella. Não fujas 
ile mim, rapaz ! Que mal te fiz para que me to- 
masses ódio ou medo I 

Elle tirou o barrete e permaneceu callado. 

— Descobres-te tão respeitoso, como se passasse 
uma fidalga t Que é isso Sebastião? Já me não que- 
res fallar? 

— Porque não te quereria eu fallar, Marcolina! 
Eu, que fico contente para um nrez, quando te 
oiço a voz ! 

— Para que tens fugido, pois, e porque razão se 
tornou mais fácil encontrar-te de noite dormindo 
estirado ás portas, do que de dia nas fazendas á 
hora do trabalho? 
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— O amor ! respondeu elle, erguendo o olhar. O 
amor, que é tudo. Se não houvesses tornado o meu 
destino irrevocável, nada d'isto seria. Quizeste-o tul 
Uma palavra de ternura, o menor acto de submis- 
são da tua parte, haver-me-iam salvado ; boje nem 
Deus I Ê pena que tenhas uma alma tão pequena 
n'um corpo tão bonito 1 Qtie vaes iu fazer á egreja, 
quando resas, senão pedes por mim 90 menos? Tudo 
agora irá a peior no meu destino; a minha vida vae 
ser horrível: condemno-me a um desespero eterno» 
e á eterna solidão da alma, sem poder ao menos ter 
a consolação de ver que és feliz e que sou eu o 
único que soffro ! 

— E quem te diz que eu não seja feliz? 

— Não o podes ser. Deus não deixa ser felizes 
senão os bons, e a dureza do teu coração torna-te 
má! Não é feliz quem quer. Quando passa&te pela 
primeira vez diante de mim, depois do teu re- 
gresso, cuidei que viesses mudada, porque me pare- 
ceste mais do que nunca uma figura cheia de luz. 
Tinhas o ar pensativo, mas parecia no teu seio se- 
reno esconder-se um coração tranquillo. Como me 
pareceste bella, Marcolina t Á similhança de um 
riacho, que corre entre arvoredo, e onde se vê o 
reflexo fugitivo das estrellas, assim parecia cairem 

' na tua alma raios mais puros e brilhantes, do que 
os desta vida. Cuidei que vinhas do céo! 

— E lêmbraste-te de mim alguma vez, em todo 
o tempo que eu estive longe? 
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— Via-te sempre. Como era, não sei! Parecias 
um phantasma que saía do meu coração para viver 
na noite da minha alma ! 

Ella estendeu-lhe a mão, com tristeza : 

— Perdoai disse. 

Ficaram a olhar-se ambos por instantes, depois 
desviaram a vista áo acaso, pregando-a vagamente 
nos cerros que lhesflcavam em frente, carregados de 
cepas, no monte que se erguia tão escarpado que 
nem os pâmpanos se atreviam a trepar por elle, e 
na egrejinha da aldêa que ficava lá em cima, alcan- 
dorada como um ninho d'aguia, com os seus mu- 
ros ameados, e a sua torresinha esguia e branca. 
Ia caindo a noite, e tudo estava silencioso a essa 
hora. Apenas o leve ruido de um regato, que pas- 
sava n'aquelle sitio, quebrava docemente a mudez 
do campo. As arvores pallidas banhavam os pés 
na herva e nos juncos; o golphão espalhava as fo- 
lhas á superfície da agua dormente; os arbustos 
estremeciam e palpitavam sob a intermitente res- 
piração da noite; as flores desabrochavam langui- 
das derramando um perfume vertiginoso; a aragem 
circulava tépida n'aquella obscuridade húmida e 
tufosa. 

— Ha um segredo na minha vida, Sebastião 1 
disse a rapariga a meia voz, encarando-o fixamente. 
£ um abysmo que me separa de ti. Ha occasiões 
em que eu própria sinto que Deus seria melhor 
para mim, se eu te amasse : n'outras horas cuido 
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a minha alma até que a sua redempção estaria ivesse 
amor ; és bom, sincero, e cbeio de animo, tudo 
isso eu conheço ; perdes-te por mim, e sacrificas 
o que ha de viço no teu coração cheio de fé, por 
uma alma infeliz e ingrata como esta minha. Eu 
podia ser comtigo mais feliz do que sou — vê tu ! 
e comtudo, teimo em não querer, porque me op- 
prime a idéa de que és tu que irias ser desgra- 
çado! 

— Amas outro então ? 
Ella permaneceu calada. 

— É outro que tu amas ? Dize-o já ? f 

— Talvez. Apenas no que me fazes injustiça é em 
suppôr, que eu pudesse esquecer sendo tua o que 
uma mulher deve a seu marido e a si mesma. Não 
é isso! Serias desgraçado unicamente, porque a 
minbafalma abatida já não tem que dar senão 
á saudade, e a minha estima por ti não saberia com* 
pensar-te ò ardor dos teus extremos ! Quiz desva- 
necer-te sempre essa affeição, que insististe em 
me consagrar; hoje nem a desdenho nem a re- 
pulso, abençôo-a ; é ella talvez a minha ultima ta- 
boa de salvação. Uns ciganos que me encontraram 
uma vez na fonte quando eu era pequena, leram- 
me na mão um singular presagio: disseram esses 
fataes feiticeiros que a minha imaginação era exal- 
tada de mais, para que eu podesse amar alguma 
coisa que o merecesse. Este agoiro envenenou a 
minha infância, e preparou-me a sorte: os ciganos 
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adivinharam I Hoje, porém, Sebastião, principia a 
parecer-me que o teu amor tem de ser o sol da 
minha vida, é não ha angustia a que um sol claro 
não allivie metade t Mas é preciso para isso, que tu 
tornes a ser como eras, e que a. gente do logar te 
estime e respeite, como no tempo em qtfe consi- 
deravam em ti o génio mais sisudo, o braço mais 
forte, e a*enchada mais activa!... 

— E o que tenho eu a esperar, que valha a pena 
disso ? Se um dia volveres para mim olhos mais 
piedosos, o que não terei soffrido até então ! Se 
o coração é que faz a edade da gente, não me falta 
muito para velho: guarda essa caridade de me nao 
quereres ver perdido; o vinho dá-me o somno, e 
gosto d'elle por isso; quando durmo, sonho! Ha 
desgraças tão grandes, que até um homem fica 
maior por ellas; deixa-me ir como vou!... 

— Não ! Não ! Não ! redargiu a rapariga com ac- 
centuação meiga, affectuosa e terna. A minha ami- 
zade será o teu premio. Queres isto ? A amisade 
de uma mulher vale mais que o amor... e, bèm 
sabes, quem pode o mais... pode o menos í... 



III 



E, por fim de tudo, assim é! Á organisação 
delicada e sensível da mulher o que menos lhe 
custa, é amar; n'isto se resume o encanto da sua 
vida, a altíia dos seus pensamentos, o idolo do seu 
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coração ; — amar ! É-lhe precisa esta força activa ; 
ser amada é como que um perfume embriagante, 
que emana (Toutrem e que lhe innunda o espirito ; 
agrada-lhe, contentá-a, satisfaz-lhe a imaginação, o 
orgulho, a dignidade ; mas, amar, oh 1 amar, é me- 
lhor ainda, ou antes é-Ihes mais indispensável do 
que serem amadas; creiam t 

Foi passando o tempo sem que a gente da aldôa 
tivesse jamais occasião de alcançar de Marcolina 
uma explicação qualquer da sua partida súbita e 
do seu regresso inesperado. A rapariga levava a 
existência mais concentrada e reclusa, que possa 
daf-se. Andava-se á ceifa, por essa occasião. Ella 
encontrava-se com as mais nas fazendas, mas ape- 
nas trocava com ellas o Deus vos salve de cada dia. 
Ninguém estranhava isto, porque lhe sabiam do 
génio, e a haviam sempre. conhecido altiva e dis- 
creta ; mas a sua melancolia tornara-se tão pro- 
funda, que até aos indifferentes não escapava já. 
Costumava cantar durante o trabalho, e cantava 
sempre a mesma moda: era uma cantiga, que nin- 
guém mais sabia, óu que a mais ninguém aprasia 
cantar senão a ella ; quem lh'a ensinara, não se sa- 
bia, mas não era evidentemente, nem pelo rythrao 
nem pelo perfume, uma cantiga do povo: a lettra 
dizia: 

Os bens que o mundo encerra, 
Se é que os tem 1 vedou-m'os a má sorte ! 

Esp'rança cá na terra 
Se n'alma se me abriga... — é a da morte I 



MARCOLINA 79 



A infância, desta vida, o paraíso, 

O tempo mai s risonho, 
Aos lábios me não trouxe um só sorriso, 

Á mente um meigo sonho ! 

Foi arvore sem fructo 
Implantada em baldio de existência ! 

Bem cedo trazes lucto 
Pelas gailas que vestem a innoceocja ! 



Ao cantar esta moda, parecia que Marcolina ele- 
vava a sua alma ao céo, e que era unicamente a 
elle que dirigia as queixas do seu destino. As ra- 
parigas do logar, não intendiam similliantes ver- 
sos, nem achavam razão para dar da monótona 
tristeza d'elles. No meio do campo, moça, bella, 
amada, e não se inspira das festas da natureza, 
do ar, das aguas, da terra, como os pássaros se- 
quer que cantam versos nos bosques? Ai de mim : 
os murmúrios da natureza chegam apenas ao ou- 
vido dos poetas; e para isso mesmo é preciso que 
a sua alma seja ainda feliz, porque a natureza não 
tem harmonia para os corações que já não cantam! 
A desgraça torna desconfiado e mau; os mais do- 
ces perfumes da existência não vêem das flores 
nem das mulheres, mas da nossa própria alma que 
as adora, em quanto se tem alma para aá adorar. 
Era uma vez um homem, que estava vestido tris- 
temente á beira de um vallado, scismando na sua 
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vida, na sua infelicidade, e nas coisas deste mundo : 
em frente ficava-lhe um taonte, onde pastava, cor- 
ria, brincava, um rebanho de carneiros; era natu- 
ral que elle olhasse para alguma parte, visto estar 
com os olhos abertos, e como o mais simptes era 
olhar para o que estava diante de si, poz-se a con- 
templar o rebanho com o ar mais reflexivo e me- 
lancoilco.|Hia passando não sei quem pela estrada, 
e deu-lhe as boas tardes, tirando-o por esta forma 
da contemplação em que estava embebido. 

— Em que scisma você? lhe disseram. 

— Estava a pensar, que talvez entre aquelles 
carneiros todos não haja um único que seja tenro i 

Ahi está o que é a natureza, o amor, a mulher, 
o amigo, a gloria, quando não forem vistos atra- 
vez do prisma, do enthusiasmo, da admiração, ou 
da fét Sim, ella cantava melancolicamente, a po- 
bre rapariga, mas como não havia de ser assim, 
se a sua alma estava triste como a morte, e tudo 
que a cercava lhe parecia pallido, desesperador, e 
estéril! Aos domingos á noite bailava-se na eira: 
ella não apparecia nunca alli ; toda a mocidade do 
logar constituía bom tom de ir á missa do dia, 
com os seus lenços de cambraia recortados, o seu 
capote novo, os seus brincos compridos, e os seus 
sapatos de vira; só ella ia sempre ainda a manhã 
lá vinha ao longe, ouvir a missa das almas; depois, 
até ao outro dia á hora do trabalho, ninguém mais 
tornava a ver Marcolina I 
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O prior estimou tanto esta conversão, que n'uma 
carta ao sen amigo o padf-e Lúcio de... não pôde 
dispensar-se de algumas espansões : — t Para aqui 
volta, — escrevia este santo homem — a infeliz Mar- 
colina. Finalmente concedeu Deusa sua alma a mais 
doce tranquillidade, a luz mais suave, e a esperança 
mais religiosa. Está outra, meu amigo; voltou cheia 
de arrependimento, o que é o supremo bem dos 
peccadores. Tenho estimado na sua melancolia, a 
suavidade do seu coração ; ninguém falia mais af* 
fectuosamente do amor de Deus, e se mostra tão 
penalisada de haver supposto um instante que as 
sublimidades da força valessem ás ternuras da ai- 
ma. Ainda hontem me disseram nunca a vê nin- 
guém nas danças, aos domingos de tarde ; isto 
agradou-me muito, porque uma das mais perigo- 
sas tentações da aldêa, é o bailarico : com a liber- 
dade que reina no campo, as paixões grosseiras 
da mocidade, e a incúria dosjaes, maravilha seria 
se as donzellas não succumbissem ; o exemplo de 
Marcolina hade servir-me de ora em diante para 
minhas admoestações; a nossa aldéa, que a todos 
os respeitos pôde considerar-se ir a melhor, ga- 
nhará ainda pela seriedade e sisudez desta rapa- 
riga grande lição para os parochianos. Eu por cá 
vou fazendo o quanto posso t A egreja está sempre 
cheia ao domingo, ha muitas confissões e commu- 
nhões, e os doentes não morrem sem sacramen- 
tos. Padre Lúcio, na melhor verdade lh'o digo, — 
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sinto-me feliz ; o regresso de MarcoHna encheu- 
me de alegria. Que do*ce alma se está alli dedi- 
cando a Deus!... 

Uma tóanhã, á hora do jantar, o que quer dizer 
ao meio dia, o prior encontrou-a, que vinha do tra- 
balho. 

— Bom dia, minha filha ! lhe disse elle. Voltas 
da tua lida, não é verdade? 

— Verdade é, senhor prior; muito bons dias 
lhe dê Deus I 

— Porque motivo andas sempre só, e pareces 
evitar tuas companheiras, o que não deve ser! Todo 
o trabalho precisa de uma esperança que o sus- 
tente, de uma alegria que o excite; a tua tristeza 
arrisca-se a tornar-te a existência de tal forma in- 
supportavel, que a tua alma chegue a blasphemar 
e descrer ! Marcolina, — continuou elle, sorrindo 
affavelmente, e apertando-lhe o queixo entre os 
dedos — seria muit^bom que te namorasses de 
algum dos rapazes do sitio, escolhendo, já se vé, 
d'entre os melhores ! 

Ella pareceu significar por o encolher de hom- 
bros, quanto desdenhava essa idêa, e respondeu 
sorrindo : 

— Quem me ha de querer ? ! 

Mas, nesta occasião, sentiram o rumor de vozes, 
e voltaram ambos a vista para o lado de onde vi- 
nha o ruido ; viram um homem sem barrete, com 
a jaleca meia despida, pai lido, desgrenhado, com 
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o sorriso de um louco e o olhar de um moribundo, 
que sabia de uma taberna a brigar com uns pou- 
cos, debatendo-se com esforço, e sem querer lar- 
gar uma guitarra que trazia. 

— Larga a guitarra ! larga a guitarra ! beberrão f 
Tu não tens dinheiro para pagar o vinho, quanto 
mais as cordas ! 

Apesar do estado de embriaguez desse homem, 
era evidente que elle podia esmagar de um murro . 
qualquer dos que o cercavam; mas retinha-o o medo 
de quebrar a sua guitarra, a sua guitarra que era 
a companheira e Efectiva das suas horas de esque- 
cimento, de loucura, de vergonha, e de horror, 
as suas horas do vinho ! 

— Ah! exclamou Marcolina, n'um grito dilace- 
rante, ao vel-o. É Sebastião, senhor prior ! Senhor 
prior, acuda-lhe por piedade ! 

A turba assim que viu o padre, discobriu-se res- 
peitosa, e resmungou apenas : 

— Está o prior a ver-nos I é melhor deixar ir 
seu caminho essa vasilha ! Até tem graça, ver um 
tonnel a tocar guitarra!... 

— Que desgraçado ! disse. 

— Que pôde haver de commum, pergunta o 
prior com um olhar de adivinho, entre ti e esse 
homem que ahi vae, minha filha ? 

— É que esse homem ama-me, senhor padre ! 

— Que dizes tu ? 

— Digo que esse homem, que ahi passou, p*er- 
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dido, roto, vergonhoso, chegou a esse estado por 
amor de mim ! A minha consciência, senhor prior, 
não tem de que accusar-se nisto ; nunca lhe dei 
esperanças, e procurei sempre desvanecer-lhe as 
que a sua alma formava. É um rapaz da minha 
creação, que teima em me querer desde pequeno. 
Quando .éramos creanças parece que nos amámos, 
e que prometti ser sua. Oh! Porque não cumpri 
eu essa palavra ? I Ainda ás vezes me recordo com 
saudade daqaelle tempo d'innocente amor ; horas 
de alegria que foram o thesouro da minha alma, 
e que passaram por uma vez ; gottas de orvalho, 
que a aza de um anjo legou a um lyrio do campo, 
voando em seguida, e não voltando mais a refres- 
car a pobre flor bem cedo viuva ! Ah ! Esse homem 
que ahi vae, meu padre, não é um vi Hão, mas um 
infeliz ; apesar da vergonha que pesa hoje sobre 
elle, é o único filho da aldêa a quem eu poderia 
querer dar-me por mulher. Quem tem a culpa de 
todo este destino, meu Deus ? I 

— Tu só! 

— Eu, senhor prior! 

— Tu, Marcolina ! Tu ! Poucos acontecimentos 
ha que não sejam o resultado obrigado de um facto 
bem estabelecido na consciência daquelle que o 
devia esperar. Só tu cavaste a tua infelicidade, e 
arruinaste a honra d'esse homem ! Olha, vê-o, lá 
vae elle pela asinhaga com um bando de insulta- 
dotes atraz de si. Marcolina, Marcolina, hade che~ 
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gar uma hora em que se te pergunte pela felici- 
dade <Tesse homem, e tu envergonhada curvarás 
a fronte !... 

— Que me diria o senhor prior, se eu me atre- 
vesse a perguntar-íhe, se nao seria maior crime 
ainda que a minha piedade me levasse para esse 
homem, ao passo que o meu amor por outro me 
aífastasse d'elle ? 

— Dir-te-hia, que a tua felicidadeVeste mundo, 
e a tua bemaventurança no outra, dependem pri- 
meiro que tudo de suffocares e esqueceres para 
sempre esse louco affecto, que tens a imprudência 
de me recordar ; conseguindo isso, encontrar-te-ias 
outra, porque a tua alma morrendo para o erro 
pelo baptismo, poderia reviver para o céo. NSo 
vês tu ahi todos os annos, o que é preciso ao trigo 
para tomar vida no seio da terra e tornar-se fe- 
cundo ? Morrer. Se não fôr assim, nadai produz, e 
ficará só ; mas morrendo, reviverá depois e trará 
mais comsigo. Deus escolhe-te talvez para salva- 
res esse homem, Marcolina, esse homem, que ahi 
vae perdido de embriaguez e d'amor ; a tua alma 
precisa morrer pela humildade e pela obediência 
libertando-se do seu próprio espirito, da sua pró- 
pria vontade, para se tornar instrumento affecluoso 
e dócil da vontade e espirito do Senhor. É preciso 
que cada um tenha a sua cruz sobre a terra. Nisso 
se salvará ! 

— E que pesada tem sido a minha ! 
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— Pesada a tua culpa, isso sim; a tua cruz, 
não, que ainda não a conheces. A cruz, Marcolina, 
é o que atravessa, quebra e martyrisa a vontade 
própria ; tens tu a coragem de a supportar para 
te salvares ? 

Ella respondeu com o pranto, desviando o rosto. 

— Vael disse-lhe o prior friamente. Vae e pensa f 

Quando a rapariga beijava a mão do prior ouvi- 
ram-se em distancia os sons de uma guitarra. Am-' 
bos se olharam como medrosos d'aquella musica, 
e escutaram por instantes a toada plangente do 
tocador. A impressão foi profunda; era aquella a 
musica que Sebastião tocava outrora, quando, am- 
bos pequenos ella se entretinha a vel-o aprender; 
essa moda simples, innocente, e fácil, que não en- 
velhecera com os annos; essa poesia morta e viva 
ao mesmo tempo, fel-a sobresaltar de saudade e 
de terror. 

Por umá leve mesura se despediu do padre, e 
ainda que o seu caminho para a cerca devia ser 
o de seguir pela azinhaga, deu a volta á eira com 
o receio de encontrar Sebastião, e foi de novo 
para o trabalho, conservando-se até á noite nas 
fazendas em que andava de jornal. O seu jantar 
n'esse dia foram umas peras, que apanhou do chão, 
para onde o vento as atirara da arvore. Ao voltar 
para casa, porém, ella sentiu-se mais triste, mais 
medrosa, mais desencantada da vida, da felicidade, 
e da esperança, do que nunca. Tudo era applicar 
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o ouvido, na idéa de escutar o som de uma gui- 
tarra. Teve frio e medo. O mais leve ruido fazia-a 
estremecer. Um presenlimento a dominava. A du- 
vida, o receio, o susto, iam na sua alma. Â cada 
instante lhe parecia que a sua sombra era uma pes- 
soa. Depois, poz-se a pensar se seria a sua alma 
que ia a acompanhal-a. Quando a sombra corria 
por cima das florinhas brancas dos v aliados, so- 
bresaltava-se ella e dizia a si mesma, cheia de terror: 

É a minha alma, é ! Mas, Jesus, como é som- 
bria e escura !.. 

E depois, quando a sombra crescia, a pobre ra- 
pariga chegava a querer apagal-a com os passos, 
e corria como louca, a desgraçada, como louca 
perdida ! 

Quando chegou a casa parecia que ia morta ;'sóa 
poder desforços conseguiu ter força para accender 
um brazeiro, porque estava a tremer de frio. A noite 
tornou-se pesada e chuvosa ; os cães, graves e frio- 
rentos, tiritavam á porta, farejando impaciente- 
mente a ceia. Com a bulha da chuva erriçavam as 
orelhas, e escutavam o passo apressado do jorna- 
leiro, matteiro ou debulhador, que recolhia do tra- 
balho com a foice ou o mangoal ao hombro. O cla- 
„ rão do brazeiro, ateando-se de instante a instante, 
punha em relevo e coloria as linhas empoeiradas 
das vigas, que atravessavam o tecto. N'uma gaiola 
de arame dormia um pintasilgo. Pendurada n'uma 
corda, estava uma pouca de roupa branca a sec- 
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car. No meio cTeste quadro de uma simplicidade 
extrema, a figura de Marcolina que parecia deba- 
ter em si mesma um pensamento que a atormen- 
tava, n'um scismar cada vez mais inquieto e cara- 
cterístico, tinha alguma coisa de pbantastico. As 
suas mãos juntavam-se, enrugava-se-lhe a fronte, 
e uma lagrima lhe rolava pelas faces. De repente, 
os cães soltaram nus latidos de anxiedade; um 
ruido de passos na estrada chegou ao interior da 
cabana ; os cães ladraram e correram ; depois, vol- 
taram callados e precipitaram-se para a porta ; «lies 
que não ladravam é porque era um amigo; quem 
poderia ser ? 
Uma voz disse de fora : 

— Marcolina ! 
Ella estremeceu. 

Batteram mansamente á porta, e a mesma voz 
disse ainda : 

— Marcolina, sou eu! Sou eu f... 
Convulsa, hesitante, pallida, ella permaneceu 

um instante com o olhar fixo na porta, sem saber 
o que cuidar: 

— Esta voz ! balbuciou. Esta voz... Oh ! Impos- 
sível I 

E tirando um tronco do brazeiro, foi tremula 
e atterrada até á porta, que abriu : 

— Jesus! exclamou, Jesus, valei-me !... 

È correu para o crucifixo, como pedindo auxi- 
lio a Deus. 
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— Que podes temer ? Que tens a recear n'esta 
hora, Marcolina ! Pelo céo, olha para mim, e ou- 
ve-me I Não sabes acaso quem te está faltando ? 
Não me reconheces já ? Já te não lembras ? Teve 
o tempo o poder fatal de apagar da tua memoria 
a lembrança d'aquelle tempo que não voltará, que 
não volta, que eu mesmo não quereria que vol- 
tasse, que nem tu o queres, nem Deus t Não me 
accuses, não me crimines, não vás desprezar-me 
por aqui me Vferes de novo, e me haver faltado a 
força de não procurar ver-te mais ; ha um dom, 
um encanto, uma fatalidade talvez em ti, que me 
dominará para sempre ; agora o conheci ; encon- 
traste acaso a planta, que tem a raiz marcada por 
um signal mysterioso, e faz amar invencivelmente 
o que a possue?! Torna a ti, Marcolina ; toma 
animo, e enche a minha alma de luz pelo teu olhar t 
Dize, és ainda como d'antes, melancholica, triste, 
sonhadora, estreita d'amor, que apagavas nos céos 
o dia? Ainda cantas ás noites como d'antes, e a 
tua' voz límpida e pura espalha ainda uma côr 
suave e indecisa por aquelles versos que eu te 
ensinei a decorar ? Vamos, porque não me filias, 
porque me não falias tu, Marcolina ? Queres-me 
mal, por acaso ! Não te ilíadas a ti mesma, cui- 
dando que me salvas pelo desprezo ; já nada me 
salva n'este mundo I O teu rosto está serio, mas 
não severo ; deixa cair de teus lábios uma per- 
gunta ao menos, ainda que triste; desce uma 
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♦ 

nuvem pela tua fronte, a tua cabeça inclina-se, 
oh! crava nos meus os tens olhos, e n'elles lerás 
quanto a minha alma guardou a memoria do pas- 
sado, através das agonias e das saudades ! Em ti 
está tudo para mim ; todas as ternuras, todo o 
respeito, a eternidade inteira, o amor immortal 
que vence de céos ém céos ; em ti se mergulha 
e abysma o meu pensamento sem que eu possa 
avistar-lhe o fundo ; o caminho da minha vida é 
tortuoso e atravessa-se em nuvens de pó ; não 
posso atrever-me sequer a contar a Deus os meus 
pesares, secreto allivio da dor. Oh ! por piedade! 
O infinito da angustia tem precisão de fé ; deixa- 
me crer em ti, MarcQlina ! 

Ella ergueu em fim a fronte, e olhou-o fixa, com 
uma expressão admirável de enternecimento e de 
affecto : 

— Faltava á minha alma essa voz, para me per- 
der de todo, ou para me salvar, Lúcio ! Ah I a tua 
voz não mudou, nem o tom ardente das tuas pa- 
lavras, nem o clarão pallido do teu olhar ! Deixa* 
me ver-te bem, — continuou ella, com um phre- 
nesi de louca, tomando força e animo, e conduzin- 
do-o ao pé do brazeiro — oh ! és tu ! és tu ! A 
mesma fronte alta e triste, o mesmo ar de des- 
graça irremediável! Que fizeste em todo este tempo, 
Lúcio ? 

— Vivi ! 

— Viveste ! Sim, dizes bem ; cançaste a tua ai- 
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ma a scismar, a recordar-se, e a soffrer; viver é 
isso, tens razão ; também eu vivi ! Oh t Mas como 
é bom por instantes, — por instantes só, ouves 
bem? — ter-te aqui, apertar-te as mãos entre as 
minhas, procurar a minha esperança nos teus olhos, 
e encontral-a, melancólica sim, mas doce! Como 
foi então, porque foi, que voltaste aqui?! Tinhas- 
me promettido, tinbas-me jurado, que nunca mais 
passariaspor esta aldêa; que repentina resolução 
foi a de quebrares assim os protestos que formaste 
da única tranquillidade possível para nós, a de 
não nos vermos! 

— É o inferno essa tranquillidade; pergunta-o 
á tua alma, se também me amas I A ausência pe- 
sa va-me de mais, para que eu pudesse dispensar 
ao menos a esperança de tornar a ver-te. O que 
senti eu em todo este tempo? A anciedade, o es- 
panto, o terror. Tive frio n'alma. As saudades er- 
guiam-se-me no peito em ondas tumultuosas. Tinha 
medo de morrer, Marcolina, — eu, que tantas ve- 
zes desejava a morte. Era a idéa de te encontrar 
de novo que assim me dava o animo de esperar. 
Se o paraíso me encerrasse nos seus muros de 
fogo, eu quereria fugir para o céo mais affastado 
da felicidade suprema, e esperar-te alli para te ver 
passar um dia!..: 

— Não falles no céo. É tentar Deus. Um vento 
gelado passo* pela minha existência, e murchou- 
Ihe as flores ; estou condemnada a ficar triste diante 
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de todas as alegrias. Fizeste mal de certo em vol- 
tar ; eu andara com o presentimento de alguma 
desgraça ; a desgraça chegou, foi esta. Não devía- 
mos encontrar-nos mais neste mundo, e a nossa 
única felicidade devia ser a de pedirmos a Deus 
perdão ; assim deixaste escapar a eternidade glo- 
riosa que nos estaíia guardada. Queres porventura 
começar. de novo a batalha ignorada em que andá- 
mos, sofirer-lhe as amarguras, receber-lhe os gol- 
pes mortaes, envelhecer, cair, morrer, para ir ou- 
tra vez navegar no mesmo mar? Vae-te, embora, 
Lúcio, por Deus te peço ; volta para onde teus es- 
tado: deixa-me morrer sósinba! soffreriamos muito 
os dois, e soffreriamos de vergonha eterna se aqui 
ficasses; iamos viver n'um mundo sem ar, n'um 
céo sem luz. Oh 1 Vae-te ! Antes ter saudades sem- 
pre, do que ser consolada assim I 

— Não! Partir de novo! E pensas n'isso! Uma 
carta do prior me deu a noticia do teu regresso, 
e deixei tudo para correr aqui ; como terei então 
força de te abandonar tão depressa. Ver-nos-hemos 
raras vezes, se assim o queres, mas ver-nos-hemos. 
Demorar-me-hei na aldêa, de visita ao parocho : 
quem pode estranhar isto? Ah! Escusas de me 
aconselhar, de me pedir, oh ! não, a minha tenção 
está feita ; tão respeitosa é a minha adoração por 
ti, que não pôde o céo condemnar-me por eu aqui 
ficar; este amor não é um crime, Marcolina, aliás 
já Deus me havia castigado para não deixar que 



MARCOLINA 93 

eu te perdesse... Oh ! Não me digas nada, não te 
oiço, não quero ouvir-te n'esta hora; partir de 
novo, é impossível. Adeus, Marcolina ; mas adeus 
até amanha : amanhã voltarei aqui, e o meu amor 
será maior ainda amanhã, este amor, que, em cada 
dia, mais faz de ti um.idolo! 

— Pois beml Mas, vae-te agora; vae-te, antes 
que me falte a coragem; voltarás ainda, como 
dizes, mas hoje já a noite vae alta, e é preciso par- 
tires ! 

Elle beijou-Hae a fronte. 

— Até amanhã, Marcolina 1 
Ella olhava-o extática. y 

— Marcolina, repetiu elle, até amanhã! 

— Até amanhã, sim ! balbuciou a rapariga, im- 
purrando-o brandamente. Yaei... 

* A noite estava tão lúgubre e pesada, que, instan- 
tes depois de elle partir, já Marcolina apenas lhe 
ouvia os passos sem o poder divisar na escuri- 
dão ; os cães, que estavam dormindo, accordaram 
ladrando: ella fechou a poria e foi, pensativa, até 
ao brazeiro que já estava a apagar-se : 

— Amanhã! disse ella, a si mesma, sorrindo 
tristemente. Amanhã é sempre ! 

Dizem que, de madrugada, ella própria fora pro- 
curar Sebastião, e lhe dissera assim: 

— É então verdade que me amas, Sebastião, a 
ponto de te matares na embriaguez, para te pode- 
res esquecer de mim ? 
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Elle sorri u-se encolhendo os hombros, como se 
dissera : 

— Inútil pergunta! 

— E se, proseguiu ella, olhando-o fixamente, — 
eti te propuzesse, para ser tua, o deixarmos para 
sempre a ald^a, sem nos despedirmos de ninguém, 
sem olharmos para traz, sem nos lembrarmos mais 
tfeste logar, — assim mesnjo me quererias? 

— E agradeceria a Deus ! respondeu elle. 

— Podes agradecer-lhe então ; sou tua ! 
Desde essa hora, nunca mais se soube (Telles 

na aldéa de... Foram peregrinando pelas estradas, 
e ganhando lentamente o pão de cada dia. Ao pas- 
sar pela feira de Alcobaça, o anno passado, vi no 
centro de um grupo de expectadores um rapaz que 
tocava guitarra e uma rapariga que cantava : quando 
eu cheguei, corria ella com o seu chapéo na mão 
a roda dos que tinham estado a ouvil-os ; parece 
que o povo os estimava, porque quasi todos lhes 
deram esmolla. 

— Canta outra vez ! disse-lhe eu. 

Ella repetiu a sua canção: 

« 

Os bens que o mundo encerra, 
Se é que os tem ! vedou-mos a má sorte ! 

Es'prança cá na terra 
Se n'alma se me abriga — é a da morte ! 

A infância, desta vida o paraíso, 

O tempo mais risonho, 
Aos lábios me não trouxe um só sorriso, 

Á mente um meigo sonho! 
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Foi arvore sem fructo 

Implantada em baldio da existência ! 
Bem cedo trajei lucto 

Pelas gallas que vestem a innocencia I 
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Estava-se á mesa. 

Fallava-se ao acaso : discutia-se e apostrophava- 
se, sem saber o quê nem o porquê I Quando se 
falia muito, é permitti do exprimir pouco; quando 
se falia pouco, é preciso exprimir muito: por isso, 
talvez, estavam todos a fallar... muito... 

— Precisávamos Kirsch ! Kirschevasser é o licor 
dos licores! disse alguém. 

— Mando-o já buscar! respondeu o dono da casa. 
E, chamando o criado: 

—Rapaz! disse: n'um pulo ao café Hoffmann, 
rua do Alecrim. Uma garrafa de Kirsch, em menos 
tempo do que se levaria a tirar-lhe a rolha! 

O criado voltou costas, e o dono da casa encetou 
o seu elogio. 
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Isto não é um criado, é uin amigo! Não é um 
amigo, é um milagre 1 Não é mesmo um milagre, 
é um sonho t A serpente tem menos agilidade na 
sua dupla língua, do que elle nos seus dois pés I Não 
anda, corre ! Não corre, voa 1 Não vôa, chega ! Por 
isso, tanto é já o habito em que estou da sua li- 
geireza de relâmpago, que sei calcular-lhe os pe- 
ríodos da mais incerta jornada ! Agora, por exem- 
plo, querem os meus amigos observar com que 
exactidão, com que veia de astrónomo, com que 
calculo de mathematico puro, eu vou acompanhal-o 
in mente, até ao instante de voltar? 

— Vejamos! exclamaram todos. 
—Estamos na rua Formosa : o criado já saiu ; sobe 

o Calhariz... Chega ao Loreto... Desce a rua do 
Alecrim... Está perto já da loja... Entrou! Pede 
o Kirsch... Dão-ltTo... Espera pelo troco da libra... 
Que demora involuntária! Sahe... Chega ao Lore- 
to... Desce o Calhariz... Está na rua Formosa..., 
Sobe a escada... Devo estar á porta... José? 
-r- Senhor meu amo! respondeu o criado. 

— Vêem?! exclamou o dono da casa, rubro de 
jubilo e de gloria! Vêem como calculei, como 
adivinhei, como o acompanhei passo a passo ! 

— Admirável ! Maravilhoso ! Único ! gritaram os 
convivas, em êxtase. 
O criado não apparecia. 

— Então, rapaz ? bradou de novo o dono da 
casa. 
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— Estou quasi prompto, senhor meu amo ! Es- 
tou a calçar as botas... para ir!... 

A historia da minha jornada a Coimbra, é per- 
feitamente similhante á do desapontamento (Teste 
dono da casa. 

Uma occasião, no café Martinho, dois dos meus 
amigos faltaram em partir para Coimbra. 

•—Porque não vens comnosco? disseram-me. 

— PTeste momento é impossível: 'mas, pelo 
S. Pedro, irei talvez a Coimbra saltar as foguei- 
ras I... 

— É uma coisa decidida ? • , 

— É uma coisa provável 1 

A partir d'esse dia, principiei a ter que dar ex- 
plicações sobre o assumpto: 

— Quando vaes? 

— Como é que vaes? 

— Quanto tempo ficas? 

Ao que eu respondia alternadamente : 

— Partirei logo que possa 1 

— Irei como poder 1 

— Estarei até nao puder I 

A noticia espalhou-se, e algumas pessoas das 
minhas relações principiaram a proteger-me com 
cartas derecoramendação: «Ahi vae o senhor fula- 
no...» «Tenho a honra de lhe apresentar...» «Pe- 
ço-lhe que faça por este cavalheiro...» etc. 1 etc.f 

Encontrei alguém, ao Chiado, que parou diante 
de mim com ar investigador. 
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— Pois ainda não partia? 

— Cheguei hontem. 

— Ah ! E então ? Gostou d'aquella alegria ? 

— Qual alegria? a alegria da Durruivos? 

— A alegria de Coimbra. 

— Ah ! de Coimbra ! Peço desculpa : para Coim- 
bra ainda não fui t 

— Disseram-me alli que o esperavam! 

— É justamente por não ter ido ainda, que me 
esperam! Vou nas vésperas de S. Pedro, porque 
o meu fim é saltar as fogueiras em honra do santo 
chaveiro I , • 

— Oh ! bravo ! bravo ! Boa jornada ! 

— Boa fortuna ! 

Foi então que principiei a reflexionar na gra- 
vidade do meu compromisso ! Era-me inevitável 
fazer a malla e deixar de novo Lisboa ! Despedi- 
me... se é que me despedi! eu nunca me des- 
peço ! — disse a mim mesmo que era preciso au- 
senlar-me no dia vinte e sete, preparei, dispuz, e 
apromptei as minhas coisas : tudo estava prompto, 
tudo estava certo, tudo estava resolvido, quando, 
justamente no dia vinte e sete, appareceu uma dif- 
fl cu Ida de que embaraçou todos os meus planos ; 
e apesar da minha resolução, das minhas cartas 
de empenho, e sobretudo da minha promessa, não 
pude partir, porque... porque... Oh ! mas é pre- 
ciso pôr ponto n'esle abuso de exigência! O leitor 
vive no cruel engano de que se lhe deve contar 
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tudo, e isto não pôde continuar ! Não parti, por- 
que nao parti ; et voila I 

O resultado foi, que quando toda a gente sup- 
punba que em Coimbra eu estaria a descançar das 
folias de S. Pedro na véspera e no dia, partia eu 
para Coimbra... no dia immediato ao de S. Pe- 
dro I... É ainda coma vêem a historia do criado, 
que estava calçando aç botas!... Devo confessar 
que tinha tudo, menos um pretexto que aHi me le- 
vasse ! Em todo o caso, resolvi-me a ir ao menos 
buscar a Coimbra... impressões 1... 

Depois de vinte horas de mala-posta, avistei a 
coquette, recostada na montanha, banhando os pés 
nas aguas azues do Mondego, e dei um grito de 
admiração e de alegria que assustou o cocheiro ! 

Como é bella, Deus piedoso t como é bella Coim- 
bra, vista da ladeira que lhe fica em face t Como 
é brilhante! seductora l explendida I olhando assus- 
tada para á torre da velha universidade, que se 
ergue magestosa e imponente, como se tentara pela 
sua austeridade desvanecer a impressão prasen- 
teira, que a vista da cidade nos desperta! Depois 
com que encanto indefinível se nos crava a vista 
nas margens (Tesmeralda d'aquelle rio, que tem 
ouro por arêa, e que corre á sombra da rama vi- 
rente dos salgueiros, que o namoram!... - 

Ah ! o homem é apenas grande quando admira, 
porque eu, a admirar, sentia-me crescer de en- 
thusiasmo, de sentimento, e de esperança! 
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• Oh ! a natureza! a natureza é que é um poema! 
mais, são versos, e reduz-se o segredo a metter 
uma idêa entre duasrimas! Àquelles choupos, aquelle 
rio, aquella cidade que se levanta como um throno, 
tentando vêr de perto o céo, valem o que ha de 
bello! de magnifico! de adorável! Desenganemo- 
nos... desenganemo-nos... Tudo o que se faz é pe- 
quenino e miserável, a par do que está feito por 
si mesmo! O melhor livro não vale a pétala de 
uma flor! qualquer d'aquelles choupos diz mais... 
que um deputado! .. 

£ eu fui feliz então! por momentos apenas, é 
certo, mas cheguei a sel-o! Os que são felizes 
sempre é que não acreditam na felicidade, porém 
ella vem ás vezes ! Eu fui feliz durante cinco mi- 
nutos, e<;onheci-o bem ao entrar na cidade... por 
que deixei de o ser!... 

Coimbra, por dentro, é feia, tortuosa, e antipa- 
• thica ! É uma terra de poesia e de tradições, que 
não respeita as tradições, e que não respira poesia. 
O pórtico do convento de Sadta Clara, onde se diz 
haver estado D. Ignez de Castro, está transformado 
hoje n'uma loja de ferrador ! A fonte das lagrimas, 
aquelle sitio memorável que accorda nas almas o 
sentimento da melancholia e o do amor, corre so- 
bre uma horta, e parece servir apenas para regar 
um campo de milho, em que não ha sequer um 
rego de passagem para o pobre diabo que quizer 
ir ver aquelle logar saudoso ! Nenhum dístico, ne- 
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nhuma memoria, um só verso, um nome só que 
fosse,não recordava alli a historia dos poéticos amo- 
res d'ígnez; um dia levantou-se uma lapide ao lado 
da fonte, com a estancia do Camões que principia : 

As filhas do Mondego a morte escura 
Longo tempo chorando memoraram ; 
E por memoria eterna em fonte pura 
As lagrimas choradas transformaram. , 

Esta estancia, ao menos, memora hoje a idéa 
poética que vive ligada á fonte: esta estancia re- 
cordará aos que visitarem a quinta das Lagrimas, 
que é alli a fonte de que falia o poeta, em que a 
agua é pranto e o nome amores : — mas... esta es- 
tancia foi mandada gravar por um inglez, iVesta 
lapide que um inglez mandou erguer!!! 

Um amigo antigo, Firmino de Magalhães, exi- 
giu-me obsequiosamente que fosse seu hospede. 
Firmino de Magalhães é o judeu errante da scien- 
cia : depois de haver cursado a escola polytechnica, 
a escola do exercito de Lisboa, ouviu faltar em . 
direito e foi para Coimbra cursar direito: ahi fal- 
I aram- lhe de mathematica, e elle cursou mathema- 
tica ; finalmente, lembrou-se de philosophia, e hoje 
está formado em philosophia! 

Devo todavia dizel-o, mas só aqui para nós t es- 
tas apparencias de vocação para sábio, teem o seu 
pendant n'uns certos sete mezes de Lisboa, em 
que se regalou de vida airada e pródiga, e em que, 
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entre outras extravagâncias... fundou um jornal ! 
Theatros e Assembléas, que Bulhão Pato col laborou 
com alguns dos seus melhores versos, e que foi 
durante uma estação o jornal dos salões Iisbonen- 
ses. Depois, um dia, desappareceu de Lisboa in- 
fastiado, como só os que se divertem se enfastiam, 
e, depois de alguns annos de nos não vermos, o 
bacharel e o touríste abraça ram-se na Pontede Coim- 
bra, onde o avistei, esperando-mel 

— A tua casa é excellente, meu amigo I excla- 
mei eu, ao entrar na sua mansão. Mas onde está 
a barraca tradicional do estudante, com o clássico 
papagaio de pau para pôr a luz, e a velha barra 
de pinho que passa de académico a académico pe- 
los séculos dos séculos ? ! 

— Dispensa-me de ter côr local, amigo Júlio ! 
Eu commetti a leviandade de escolher casa para 
morar, e não para tu descreveres! Para o semestre 
próximo, se fazes empenho n'isso, assentarei quar- 
téis n'alguraa baiuca que inspire os escriptores! 

Era effectivamente uma habitação oriental, para 
a vida de Coimbra! Havia facas e garfos, chaves 
nas portas, coberta no leito, escova para as unhas, 
toalha de mesa... mil prodigalidades! 

— Olé! disse-lhe, ao atravessar um corredor, 
tens quatro gaiolas admiráveis! Para que é isto? 

— Para a trivialidade de guardar os pássaros! 
Convido apenas a tua attenção para este melro ! 

— Plumoso ente ! Porque o não comes tu ? Melro 
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assado é delicioso! Vê se ba ainda tempo de o ar- 
ranjar para o jantar I 
O meu amigo tornou-se lívido. 

— Comer o meu melro 1 Vejo com tristesa que 
' desconheces a paixão pelo pássaro I Vou man- 

dar-te enforcar por uma sociedade de zoologos ! 
O meu melro que nem sequer ainda assovia. 

— Ainda não assovia?! Ah descança, meu amigo, 
vou fazer-me absolver da crueldade da minha idéa; 
o teu melro hade assoviar! Hade asso viar Firmino, 
eu t'o juro ! Vou Ieccional-o. 

— Tu assoviaâ ? 

— Como um melro ! Isto é, como um melro 
deve assoviar : são exceptuados os melros que não 
àssoviam ! 

— Oh! deixa -me abraÇar-te. 

— Não! hasde abraçar-me apenas depois do 
jantar! 

Depois do jantar, abraçámos-nos ; depois de nos 
abraçarmos, levei uma cadeira para junto da gaiola 
e encetei o curso musical a 'que me propuzera. 
O meu discipulo deixou-me desde logo adivinhar- 
lhe um bello destino philarmonico... pela attenção 
com que me escutava ! Quando sahi de Coimbra, 
apenas lhe deixei dadas oito lições, mas não ha 
a menor duvida de que ficou fazendo uma idéa 
da harmonia... 

No dia seguinte visitei o Museu. O edifício é 
magnifico, e tem verdadeiras riquezas da antigui- 



108 SCENAS DA MINHA TERRA 

dade. gabinete de physica, principalmeirte, está 
precioso, e é pena unicamente que as maehinas 
aliás riquíssimas estejam accúmuladas de tal for- 
ma, que se torne impossível observal-as. Na parle 
histórica principalmente, o gabinete está rico, e 
um russo que visitou o Museu exclamou maravi- 
lhado : 

— Voilà des instrumenís de la tdeille physiquef.. 

Depois do museu, visitei a universidade, *e as- 
sisti a umas theses de medicina. 

É realmente pena que se procure deslustrar a 
pompa d'este acto, pelos usos ridículos que se lhe 
conservam I Imaginem que em frente mesmo do 
sr. Barjona, trepado no seu púlpito, e do sr. rei- 
tor que estava com os ares mais graves cfeste 
mundo, uma charamela de oito detestáveis musi- 
cos se incumbe de tocar polkas primitivas tfuma 
desafinação mais que fatal! N'esse dia, o pobre 
estudante só não tem que pagar o ar que respira : 
tudo mais sahe-lhe da algibeira! Para beber agua, 
paga um cruzado: para os lentes o abraçarem, paga 
dezeseis tostões a cada um: para ter loiro na via 
latina, paga um quartinho ; e vale-lhe o não ser 
na paschoa, aliás a universidade tinha por concor- 
rentes os salchicheiros, e não poderia vender o loiro 
tanto em conta. 

A bibliotheca da universidade é explendida: ex- 
plendida como edifício e como estantes: de livros, 
não sei dizer até que ponto seja curiosa, porque 
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não observei senão alguns exemplares mais notá- 
veis que um empregado me fez ver: o foral da 
villa de Almada, dado por D. Manuel em 1506 : 
uma Bíblia manuscripta em hebraico, imitando até 
á illusao perfeita os caracteres typographicos: um 
Mappa das possessões portuguezas, notável pelo 
colorido e pelo extremo trabalho de desenho : uma 
edição de Virgílio, de Paris em 1791, curiosa por 
realisar as condições do luxo que mais tarde a im- 
prensa deu aos Kespsakes e livros da moda, etc. 
etc. A livraria tem cincoenta mil volumes, alem de 
um deposito de cento e vinte mil que não cabe nas 
salas. 

Fallei da bibliotheca da universidade, cumpre- 
me agora fallar da imprensa, que é sem a mais 
leve duvida, um dos principaes estabelecimentos 
universitários. 

O edifício é mais do que bom, é magnifico, é 
sumptuoso, é admirável. No mesmo pavimento es- 
tão duas grandes salas de composição: a dos pre- 
los, com prensa hydraulica: a de conferencias: um 
magnifico armazém de papel e livraria da imprensa: 
o gabinete de administração e de revisão, que, en- 
tre outras coisas que tem que ver, tem... diccio- 
narios 1 — coisa que não é vulgar, infelizmente, 
nos nossos gabinetes de revisão I Uma casa para 
deposito de typos: e um armazém de impressos. 
Na parte superior, ha uma grande sala para en- 
chugo do papel, e alçação, ha o cartório, a secre- 
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taria, etc: inferior ao primeiro pavimento, está a 
officinâ lytographica e a de estamparia. 

É um estabelecimento de grandes proporções, 
que tem já um desenvolvimento considerável, e 
que é susceptível e merecedor de muito mais ainda. 
Á frente da sua direcção acha-se um cavalheiro dó 
melhor merecimento e de muita instrucçao: é o sr. 
Olympio Nicolau Ruy Fernandes. Deve-se-lhe o ex- 
cellente aperfeiçoamento a que tem chegado a im- 
prensa da universidade, aperfeiçoamento de que 
daria prova pela nitidez e pelo esmero um livro, 
que n'este momento tenho á vista, e que folgo de 
mencionar, a Dissertação do sr. Ayres de Gouvéa, 
primeira illustração do corpo académico, se não 
bastássemos excellentes edições, que teem saido 
desta typographia para lhe ganhar o credito de que 
é digna. 

Depois de ir vér a Quinta das Cannas, em que 
nada achei de extraordinário, e a Lapa dos Esteios, 
apenas notável pela festa li iteraria que lá fez com 
os seus .amigos o cantor da Primavera, e pelos 
opulentos freixos e carvalhos que alli tem crescido 
ao som dos suspiros do amor, porque .n'aquelles 
bosques se hão passado horas de muita lua de melt 
— fui convidado para uma festa nocturna, uma 
festa académica, uma festa da vida.de Coimbra, em 
que a guitarra e a viola acompanharam alternati- 
vamente a walsa a dois tempos e o cancan, uma 
ária de Bellini e o landum da Figueira, uma can- 
ção hespanhola e uma cantiga do fado ! 
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Ah ! O fado ! Era preciso ver com que perfume 
de melancolia, com que dom supremo de inspira- 
ção um mathematico cantava os versos, e um theo- 
logo dedilhava a banza! 

Que lindos olhos, tão negros, 
Que lindos olhos que eu vi ! 
Eram negros, cor da noite, 
Mataram-me, e não morri 1 

O quarto estava enfeitado de buxo; na bandeira 
da porta, a coberta da cama pendia em tom de 
reposteiro: no centro do quarto um candieiro de 
três bicos, coberto com um abat-jour, e ador- 
nado de tirinhas de papel de cor, estava suspenso 
no tecto em estylo de candelabro : um pagem de 
pé e perna apresentou num momento de intervallo 
os refrescos á sociedade : em Coimbra, a gente re- 
fresca-se com vinho, e o mais forte é o que refresca 
mais; refrescamo-nos com Porto ! E a guitarra tor- 
nou a suspirar, e o grito de /ado ! fado ! echoou 
de novo, e a voz maviosa de G... recomeçou: 

Suspiros me põe á mesa. 
Lagrimas são meu comer, 
Saudades é meu sustento, 
Até te tornar a ver ! 

E todos nós cantávamos ou applaudiamos, n'uma 
vertigem de enthusiasmo. Era a vida dos vinte an- 
nos em toda a sua eloquente expressão! Havia fogo 
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nos olhos e nas almas. Não murchavam os bouquets, 
como nos bailes do mundo : ali i não havia bouquets : 
alli havia corações que sentiam, e imaginações que 
se abrasavam ! Era o talento, era a poesia, era a 
mocidade, em toda a sua fúria indomável I Não se 
sentia alli o medico, nem o bacharel, nem o ma- 
thematico! O prazer podia mais que a formatura! 
Todos se sentiam rapazes, porque tinham apenas 
a edade do seu coração, e aquelles corações esta- 
vam ainda juvenis e impetuosos!... 

Uma das grandes condições do caracter do es- 
tudante de Coimbra, é o entbhsiasmot Elle faz 
loucuras iguaes para divertir umq, amante, para sal- 
var um amigo, ou para applaudir um artista. Se 
lhe faltardes em litteratura, encontraes não raras 
vezes bellos e distinctos espíritos, que devaneiem 
como poetas e discorram como philosophos. Eu- 
gènePelletan é o seu escriptor predilecto; ha ape- 
nas uma coisa tão rara como encontrar um estu- 
dante de Coimbra que não saiba de cór o livro do 
Monde marche, — é encontrar nm que o lenha! 

Infelizmente para a cor romântica da epocha, 
vae cada vez mais a escapar-se da nossa terra o typo 
do estudante. A litteratura é que os sustenta ainda 
perpetuando por suas fabulas a feição excêntrica 
que em tempos tiveram. Já não faliam, nem pen- 
sam, nem estroinam, nem vivem, como os que 
o povo áccusava de bargantes, e que sendo o 
terror dos pães e a inquietação dos maridos, sa- 
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biam ser também a viva tentação e encanto das 
donzellas. O estudante vae acabando, como a ar- 
cbitectura e a realesa. A mim me está lembrando 
agora, o que succedeu por eu improvisar este anno 
um estudante, n'um folhetim da Revolução de Se- 
tembro, como indo dentro do char-a-bancs que 
outrora conduzia á Floresta Egypcia. Apresentei-o 
travesso, folgasao, mystiflcador, cassoista, um epi- 
gramma vivo, um calemburgo perpetuo, um jo- 
guete de phrase ambulante, um coq-a-Vâne impie- 
doso. Cbegou gente a perguntar-me: 

— Onde foi o senhor estudar aquelle estudante ? 

— Por ahi! 

— Mas como o encontrou? 

— Em toda a parte: todos os estudantes são 
assim ! 

Mentia nisto á minha própria consciência, mas... 
No dia immediato a esse folhetim, o criado veio 
dizer-me que alguém me procurava. 

— Quem diz ser? 

— Um amigo da verdade ! 

— Que entre! respondi. 

O leitor ha de ter visto, na terceira pagina dos 
jornaes, uns artiguitos que quasi sempre mentem, 
o que os não impede sempre de se fazerem acom- 
panhar desta assignatura modesta e timida — Um 
amigo da verdade; pois bem, era um desses orna- 
mentos da justiça, que me' procurava. 

— Desejo que me conceda um momento de con^ 

8 
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ferencia! disse o grave personagem, tirando sisu- 
damente de cima da sua fronte calva — os amigos 
da verdade teem todos uma fronte calva I — o seu 
chapéo de russo merino, distinctivo de todo o ho- 
mem consciencioso e de uma conducta illibada. 

— Sou eu, senhor I Sou eu I E a quem tenho o 
gosto de.- 

— Sou um amigo da verdade. 

— Um amigo da verdade que me procura, em 
nome... 

— Da Floresta Egypcia. 

— Ah! Muito bem. Permittir-me-ha então que 
eu o tracte antes por um amigo... da Floresta Egyp- 
cia : é menos trivial I A que devo o prazer. 

— Vou explicar-lhe. O senhor contou ultima- 
mente ao publico uma historieta, que não é talvez 
impossível de succeder. 

— Não é impossível, senhor! 

. —Não é impossível, quero crer; mas que não 
succedeu. Passo a demonstral-o. A historia passa va- 
se n'um char-à-banc, entre um agiota, um recebe- 
dor de decima e um estudante, se não me engano t 

— Deixe que eu admire e applauda a sua escru- 
pulosa reminiscência ! 

— Pois, meu rico senhor, eu é que não applaudo 
a sua, porque nada disto é assim! No char-à*banc$ 
não foi este anno nenhum estudante, nem recebe- 
dor de decima, nem agiota, pelo simples motivo. .. 

— Dirá o simples motivo? 
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— De não ter havido este anno char-à-bancs l 

— Oh ! mas o sr. é capaz de negar até, que tem 
a Ggura de um imbecil 1 

— De um imbecil ? 

— A figura, a figura apenas! Pois questiona a exis- 
tência do char-à-bancs, e não questiona a exis- 
tência do estudante! Char~â-bancshouve e ha sem- 

« 

pre: em quanto a estudantes, é que quasi nunca os 
ha! 

— Nunca ha estudantes?... 

— Nao, meu bom amigo, não ós ha. Deixe fat- 
iar as comedias do Gymnasio, os couplets das Va- 
riedades, os romances originaes. Mentimos todos a 
respeito (Telles, accordando no publico, á simples 
palavra estudante, mil idêas de frac estropiado, 
chapèo d'alguidar, espirito extravagante, relógio 
no prego> e amante de braço dado! Quando a gente 
ouve no theatro aquella farcita que tanto esteve 
em voga, o Perdão d! Acto, ou a peça do Trabalho 
e Honra, fica fazendo dos estudantes um conceito 
pouco favorável, e cuida logo que aquelles meni- 
nos nao se avistam senão na Nova Cintra, na Flo- 
resta, no Café-Concerto, e em successivas extrava- 
gâncias, que a todo o instante ponham em inquie- 
tação o pudor da guarda municipal! Sahe d'alli o 
publico sincero, dizendo a suas esposas, em refe- 
rencia ás filhas : 

— Toma-me cuidado com as pequeuas 1 Se obser- 
vares que nos ronda a casa algum (Testes bargan- 
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tes, que com o sentido nas moças não pôde estu- 
dar, avisa-me para prevenir o regedor. 

— Fica descançado 1 diz a esposa, que ainda está 
tremula do que viu. Aquillo não são rapazes, são 
riloços fidalgos da corte do diabo I... 

E, a ouvir toda aquella multidão, dir-se-ia que 
as escolas polytechnica, e a medico-cirurgica são 
compostas de dois bandos de farcistas, que não te- 
nham ojitro emprego senão incommodar os bur- 
guezes, abraçar as raparigas, quebrar a loiça, e dan- 
çar como os bonecos deslocados, que se vendem 
nas feiras. Não quero dizer nisto que seja um 
caso sem exemplo um estudante ir ver o Caslello 
de Bronze para uma torrinha da rua dos Condes, 
e offerecer n'um intervallo um capilé e o s^u co- 
ração a alguma seductora Dulcinéa, com quem no 
dia dos seus annos se entregue aos excessos da 
choreographia, a pretexto de uma polka ou da 
cachucha; mas isso é apenas um episodio, bri- 
lhante mas raro, tfaquella existência sedentária e 
laboriosa t 

Em Coimbra sim, em Coimbra enconlra-se a vida 
d'estudante em toda a sua feição, em toda a sua 
excentricidade, em toda a sua elegância mesmo. 
Nunca hão-de esquecer-me aquellas horas, que pas- 
saram t3o depressa, a cavaquear e a beber cer- 
veja, quando, no quarto de algum estudante, os 
epigrammas e as replicas ainda saltavam com mais 
vigor do que as rolhas ! 
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Mas também, aquella vida especial justifica-se pela 
distancia em que estão os estudantes das suas fa- 
mílias, e da necessidade que ha de alegrar uma 
existência, que se não fossem as rapasiadas, teria 
de passar causticamente entre os livros e as sau- 
dades! 

Alli estuda-se, a cantar, e a ouvir cantar. É uma 
coisa incrível, como se harmonisa a extravagância 
ao estudo, e copio atravez das loucuras se conser- 
vam serias e leaes aquellas physionomias de uma 
excentricidade sympathica! Pelos exames, como 
quasi todas as casas são pequenas, e os estudantes 
vivem amontoados, o que está de ponto fecha-se 
na cosinha, e alli trabalha desafogadamente, em 
quanto os outros, no quarto, conversam, riem, can- 
tam, sem que isso perturbe de nenhuma forma a 
attenção que está prestando aos livros o infeliz 
que eu diria estar de oratório, se não houvesse dito 
estar de cosinha I... 

Em Lisboa, porém, não acontece assim, e ♦as 
comedias esquecem muito facilmente nas suas sce- 
nas burlescas que os estudantes são, por fim de 
tudo, a flor de Portugal, os filhos das mais hon- 
radas famílias, que estudaram os seus preparató- 
rios, prevenindo-se pela rhetorica e pela poética < 
para o estudo das sciencias austeras, e para terem 
o direito de que não os poze ssem no theatro a 
dialogar... como quem não tem poética nem rhe- 
torica!... * 
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Os estudantes de Lisboa, são uns bons rapazes, 
de espirito vivo e coração affectuoso, que estimam 
tudo que é bello e bom, e em quem as dificul- 
dades da vida e as desillusões da experiência não 
gastaram ainda o senso moral. O que fazem elles 
de bem singular e caracterisco, que lhes ganhe as 
iras dos auctores de comedias ? Ás noites encon- 
tram-se no Café-suisso entre um jornal, uma par- 
tida de dominó, e o clássico Rires dos charutos. 
Se isto é a extravagância e a immoralidade, pala- 
vra d'honra que desisto de conhecer a morigera- 
ção!... 

Nem elles se presam de Catões, nem eu os 
quero apresentar por taes; de vez em quando, 
desapparece-lhes do dedo o annel, ou da manta o 
alfinete, e ha mesmo exemplo de tirarem o paletot 
no dia em que faz mais frio, aquecendo-se ao doce 
sol da mocidade, que é também o que alumia na 
vida os poetas e os artistas, dando-lhes mais raios 
do que lhes faz perder de horas! 

Oh! abençoados!... Não ha mais horrível coisa 
para mim, do que a mocidade fria, arranjada, só- 
bria, prudente, com todas as virtudes da edade 
madura! Pois que importa, dé vez em quando, 
atirar com o Digesto para o lado, e agarrar nas 
Folhas caMdas ? Têem-se visto excellentes advoga- 
dos sahirem de excellentes doidos, — isso a que 
por ahi chamam doidos, que é a gente aos vinte 
annos gostar da alõgria e da belleza ! — e o caso 
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está em que atravez disto haja uma distincção 
natural, uma firmeza honesta, que deixe perceber 
logo que são rapazes a divertirem-se, e não occio- 
sos em folia perpetua ! 

— Taes são, — disse eu, depois de tudo isto ao 
amigo da verdade, qijp se conservara escutando- 
me gravemente! — são taes, ó amigo... da Flo- 
resta Egypcia t as considerações que me occorrem 
n'este instante, para lhe demonstrar que do que 
eu descrevi apesar de não ter havido char-à-bancs $ 
nem agiota, nem recebedor de decima, nem estu- 
dante, o que houve menos de tudo isto que não 
houve... foi o estudante!... 

O amigo da verdade enchugou uma lagrima. 

— Sim 1 É bem verdade! disse elle. Os estudan- 
tes de Lisboa não téem feição. Mas também, para 
que foi dar aquelles ares de mistificador ao falso 
heroe do char-à-bancs? Quero que não perigue 
por isso a reputação dos estudantes, mas pode 
perigar a reputação dos char-à-banc$ ; e para ser- 
mos francos, — isto é o que aqui me traz!!... Eu 
sou, meu caro senhor... 

— Um amigo da verdade, já sei I 

— Mais ainda, mais ainda! 

— Um amigo da Floresta Egypcia, também já sei ! 

— Ainda mais, meu caro senhor, muito mais 
ainda! Sou o empresário dos char-à-bancs... 

— Ah! Comprehendo! E que pode querer de 
mim? 
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— Pedir-lhe que seja d'ora avante, mais amá- 
vel para com esta empresa, não lhe attribuindo 
aventuras de uma autbenticidade questionável, e 
contando desde já com um logar effectivo... na 
almofada t 

— Ide-vos, bom homem. Os amigos da verdade 
conseguem sempre tudo num governo liberal,' 
principalmente quando, como a sua pessoa, são 
ainda mais amigos de si... do que da verdade! 

E foi-se o homem. 

Os amadores de antiguidades, ao avistarem como 
diz o Tolentino 

,..., a branca fronte 

Da alta Coimbra, fundada 
Nos hombros de erguido monte 

irão ávidos examinar se a fachada do templo de 
Santa Cruz foi construida de pedra de Ançã, ou se as 
ameias da Sé velha estão muito* tisnadas do tem- 
po ; — os fornistes, que não chegam mesmo a in- 
dagar se antes de Athaces fundar Coimbra lhe 
puzera Hercules os fundamentos, anceiam por ver 
alli como principal monumento e principal feição 
a batina e o gorro negro. Felizes dos que viajam 
para se instruir; vão cheios de dignidade: é uma 
coisa baixa, bem sei, viajar só para passar e ver; 
é esta todavia a simples missão dos que procu- 
ram, mais inquietos do que curiosos, chegar onde 
não os espera ninguém: para aquelles as descri- 
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pções, para estes as impressões apenas; eu sou 
dos últimos, bem vêem ! 

Ao cair de uma tarde, — quanto me lembra! — 
fui ver o pôr do sol, ao Penedo da Meditação; no 
outro dia ao descer da noite fui ver nascer a lua 
ao Penedo da Saudade. 

Os homens que téem para se queixar na vida 
de haverem encontrado no seu caminho mais fel 
do que néctar, devem amar ainda mais o Penedo 
da Meditação, que o da Saudade. É mais grave, 
mais triste, mais austero, e porventura maisbello 
para os que vivem da razão. Um abysmo incommen- 
suravel em que se perde o olhar; um horisonte 
agreste que enregela a alma; precipício sobre pre- 
cipício; quebrada sobre quebrada; e na baixa a 
ribeira de Coselhas, cujas agoas sussurram arras- 
tadas e lamentosas por aquellas penedias de um 
ecco atterradorl 

Para se viajar dê um' mundo a outro mundo, 
basta ir de um d'estes sítios para o outro. O nome 
de cada um d'elles explica-lhe bem a feição e os 
íntimos segredos d'alma que a sua vista nos des- 
perta: n'este o coração recorda-se; a idéa n'a- 
quelle, abysma-se. 

Lembram n'um, todas as amarguras, desillusões, 
e queixas, da humana existência ; sente-se reappa- 
recer na alma o dia em que ficámos sem pae, a 
hora em que morreu nossa irmã, o instante em 
que nos disse adeus a amante que nunca mais vol- 
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tou* Estão os olhos a mirar, e o coração vae di- 
zendo ao mesmo tempo : — Tudo aqui é fatal. Não 
ha praser que não termine em magoa I A felici- 
dade é um sonho, a belleza uma sombra, a gloria 
um fumo de sons, que se dissipa ao vento que o 
conduz I Tudo estremece, balbucia, e cahe : tudo pa- 
rece insignificante e humilde ; lembra-se a gente da 
fraqueza das artes, da inconstância do amor, da im- 
potência do talento; e cada alma pergunta duvidosa 
porque é que falta ao poeta a plástica das formas, 
ao pintor a successão das idéas, ao esculptor o 
movimento, ao compositor a palavra, ao amor a 
eternidade ? 

Oh ! antes o Penedo da Saudade ; é mais doce, 
mais sereno, mais cheio de consolações, e parece 
dizer-nos que Deus contentará no outro mundo os 
desejos ardentes e inextinguíveis que formarmos 
n'este, e que, no céo, o poeta escreverá estrophes 
que hão-de traduzir-se em formosíssimas mulhe- 
res, em verdura que esmalte os prados, em flores 
que perfumem a terra 1 — que o pintor e o escul- 
ptor realisarão formas dotadas de idéas e de mo- 
vimento f — que o musico condensará em mesas 
jde crystal as fugitivas vibrações das suas melodias, 
que hão-de descrever arabescos deslumbrantes, em 
ramagens prateadas; e em filagranas de pérolas 
como as que o orvalho esmalta nos vidros ! — que 
os suspiros do amor fluctuarão n'um centro 'de 
luz e de perfumes, athmosphera deste paraíso 
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ideal 1 Ah ! Do Penedo da Saudade não se vé o que 
se está a olhar, vê-se o que se eslá pensando. Que 
visões aerias atravessam deante de nós í — Olha, lá 
estás na egreja, no coro, a resar no teu livro de 
orações ! Bem te vejo á sahida, cercada das tuas 
aias, trepando para o carro armado que te espera, 
e pondo o pé sobre o joelho do abegão í— Que mu- 
sica é esta, agora ? D'onde' sahe esta orchestra to- 
nante? Já vejo : a quadrilha passeia, a walsa salta, 
o galop redemoinha, as mãos procuram-se, con- 
fundem-se as vozes, aqui e alli brilham hombros 
alvos e nus, braços que podem disputar-se a per- 
feição ás estatuas antigas, porque nem o paros é 
mais fino nem de uma alvura mais aloirada e bella! 
És tu, és tu, que vaes passando, com uma coroa 
de rosas na cabeça, e um bouquet na mãot O sol 
dá a luz, a terra as flores, o poeta o génio. Deus 
o céo, e a mulher o amor; oh! o amor, mas és tu ca- 
paz de o dar? — Bem me recordo, sim: eras deli- 
cada e débil como um lyrio; a tua fronte pendia 
para a terra como um arbusto a quem o vento 
curva : cedo adivinhaste a morte, e cedo ella che- 
gou para ti; quando passeavas na tua quinta, en- 
costada ao meu braço, os teus rápidos pés não 
curvavam sequer a relva que pisavam! Pobre anjo! 
Baixa os olhos para nós, tu, que estás perto de 
Deus ! 

Estive no cães até ás dez horas : no club a ler 
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os jornaes, atéá meia-noite:'em cima de ura baliu, 
a dormitar, até ás duas horas da madrugada. Ás 
duas horas accordaram-me. A noite estava quen- 
te : o céo, azul : as estrellas pallidas : e eu... com 
somno! com imraensò somnot... 

— Está o coupé á espera ! disse uma criada. 

O coupé I Tudo me sorriu a esta palavra I Um 
coupé em Coimbra I Um coupé para ir observar a 
natureza I Um coupé... para ir dormindo ! 

— Alerta! Alerta! foi o grito geral. 
Procurei debalde um pretexto para não me le- 
vantar ainda. - 

— Olhem lá! As gallinhas assadas já ahi estão? 
-Já 

— Esperem: o copo de coiro para beber agua, 
levam-o ? 

— Cá o temos ! 

— Um instante, ura instante apenas : já estão 
todos vestidos ? 

— Não se despiu ninguém! 

— Despiu-se o cocheiro, necessariamente ! ve- 
jam se o cocheiro está vestido, e venham dizer- 
m'o! 

— O cocheiro está esperando, os cavallos im- 
pacientam-se ! a noite despeita-se ! o Bussaco re- 
clama-nos ! 

— Está bem ! está bem ! Visto que o Bussaco 
nos reclama, é um caso differente ! Vou tentar 
pôr-me em pé, para que a noite não se despeite ! 
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A poesia não é uma palavra, meus amigos f Va- 
mos gosar o perfume da madrugada ! 

E dez minutos depois, o trem rodava pela es- 
trada que vae de Coimbra ao Porto, e os salguei- 
ros do Mondego sorriam-se para nós espelhan- 
do-se nas aguas. 

« Deixal-os I Deixal-os ! dizia o rouxinol ao ar- 
voredo vendo-nos perder na sombra. Elles vão 
gosar o que eu estou gosandô — a brisa da ma- 
drugada, beijando a rama dos cedros e dos frei- 
xos I Loucos, que dormiram depois do sair da 
luat Eu de noite canto e amo! Nas horas em 
que sol ostenta o seu petulante explendor,' estão 
elles accordadosl e eu fecho os olhos e so- 
nho!.. 

,« Deixae-os ! Deixae-os ! dizia o salgueiro, baloi- 
çando os seus ramos verdes ao sopro disperso da 
viração. Pobres poetas, a poesia sou eu ! Eu a 
quem o sol virá d'aqui a pouco seccar, beijando, 
as lagirmas que a noite derramar sobre mim ao 
despedir-se! Ouvis? No sussurro negligente d'esta 
hora, ha voz e alma !... . 

« Deixae-os ! Oh! DeixaerOS ! dizia o rio ás es- 
trellas. Pobres moços, o amor vive aqui ! O amor 
é esta luz tibia que vem do céo pratear- me ! O 
amor são estas areias húmidas agora como o olhar 
da saudade, escaldantes logo como o phrenesi da 
paixão ou as iras febris do ciúme ! O amor é este 
concerto nocturno da ave no tronco, do vento nas 
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folhas, da rama nas aguas ! amor és tu ó noite t 
Ó noite, a poesia és tu t... 

E, pouco a pouco, a natureza accordou n'am 
sorriso d'alegria... A manhã veio clara, o ar vivo, 
o sol esplendente... Ao fim de quatro legoas de 
jornada, os cedros do Bussaco mostraram-se em- 
fim, em toda a sua grandeza, em toda a sua pompa, 
em todo o seu mysterio, elevando-se ás nuvens, 
senhores da solidão, reis da meditação e do si- 
lencio ! 

Os rouxinoes, poetas da floresta, cantavam ali i 
a melancholia do seu destino em todo o recolhi- 
mento da religião do ermo ! 

Por entre a rama avistava-se a montanha ao 
longe : e no cume a cruz alta, onde vão expirar 
os últimos ruídos do mundo... 

O bosque tremia de grandeza !... 

Não se encontra algures, o ar que se aspira alli. 
É mais vivo, mais acendrado, e mais subtil I Nas 
noites agrestes do inverno, o vento deve gemer 
na montanha como uma alma em martyrio ! Po- 
bres solitários do Bussaco ! Pobres Carmelitas do 
deserto, que ieis alli procurar um tumulo... para 
viver ! 

A montanha é alguma coisa de formidável que 
assusta a vista i É preciso subil-a com passo de ro- 
meiro, abordoando-nos a um òajado, para não res- 
valar a cada instante. Não ha um palmo de ter- 
reno despido ! É tudo mato, arbustos, troncos de- 
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cepados, raízes que se desgarram da terra ! O céo 
mal se divisa atravez das arvores, que colmêam 
o borisonle... O sol entra a medo rraquella matta 
virgem... O seu esplendor torna-se pallido de 
pasmo, á medida que a floresta mais sobe, mais 
se enrama, mais se eleva e mais se impõe, soberba, 
grandiosa, enorme de mageslade e de terror!... 

Lembrou-me Cooper, alli: lembraram-me as flo- 
restas da America, que aquelle talento atimiravel 
nos descreveu n'algumas paginas, que não teem 
de morrer I Senti o ardor luxuriante d'essa natu- 
reza, que desponta em todo o fogo, em toda a 
força, em toda a oppulencia da vida ! £ puz-me a 
fatiar de Cooper aos meus companheiros, a Bata- 
lha Reis sobre todos, e a Victorino daMotta, estu- 
dante do ultimo anno medico, que a universidade 
tem premiado sempre, e escriptor de auspicioso 
mérito que collaborava então no Instituto: fallei- 
lhe de Cooper com o mesmo enthusiasmo, com a 
mesma adoração, e quasi. que com a mesma me- 
lancholia com que Werther, uma noite, á janella, 
se alargou a fallar de Klopstok a Carlota e ás es- 
treitas í 

Quanto mais andávamos, quanto mais subiamos, 
quanto mais marinhávamos pelo monte acima, pa- 
recia que mais se alongava a distancia, e que a 
cruz alta mais fugia de nós! Os meus companhei- 
ros, rouxos como sorvas„não pediam senão agua. 
Eu, mais rouxo que elles, nem agua pedia... por 
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não ter voz ! Era um ar abrasado da costa d'Àfrica, 
em que se adivinhavam as desesperadoras calmas 
dos cannaviaes e as sestas ardentes dos sertões... 

— Agua I Agua. 

Este era o único grito da caravana, e a cada 
fonte que encontrávamos atiravamos-nos soffregos 
e parecíamos querer seccal-a ! Dois dias mais do 
Bussaco, e voltariamos hydropicos ! 

Depois, a marcha proseguia lenta, difficil, ar- 
rastada... Ricardo m no furor da batalha, offerece 
o seu reino por um cavallo. My kingdomfora horse! 

Pobre Ricardo, tu não tinhas senão que dar cabo 
do Leicester I Se te houvesses encontrado como 
eu comos pés grelhados e o corpo em brasa, no 
meio da montanha, terias trocado o teu reino... 
por um burro, para subires o resto! 

A montanha eleva va-se cada vez mais. Não çra 
uma montanha, eram centos d'ellas. Quando tínha- 
mos subido uma, apresenta va-se outra ainda maior. 
Valiam-nos apenas as capellas dos Passos para 
descançarmos de bocado em bocado. As imagens 
estão derrocadas, porque a populaça no seu furor 
chrislão atira com os varapaus sobre os judeus de 
pedra, e quebra sem querer a cabeça ao Christo ! 

Mas, o que me importou a fadiga de subir a 
montanha, quando trepei os degraus da cruz alta, 
e, abraçando-me a ella, espalhei a vista nas vinte lé- 
guas d'horisònte que dè lá se descobrem? I Aquillo 
alli, é porventura o mesmo mundo que o nosso ? 
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Não é; não pôde ser! Àlli começa um mundo, e 
alli acaba. Sen tem -se passar, no ar não sei que 
mysteriosas correntes d'espirito. Suspeita-se, pre- 
sente-se, adivinha-se o infinito... Os sons que vêem 
da floresta, o murmúrio indefinível d'aquella natu- 
reza que desperta, o rumor longiquo que as brisas 
do mar conduzem, são. os hymnos da poesia, da 
immortalidade, da grandesa divina em fim! Os bron- 
zes, os vasos, as medalhas, as estatuas, os mil es- 
forços da arte na architectura ou na esculptura, 
não conseguirão produzir jamais a impressão grave 
e doce, austera e consoladora ao mesmo tempo, 
que a que lia simples cruz de pedra, erguida alli 
solitária e triste aos pés de Deus, nos accende 
n'alma, irradiando-nos o espirito de luz, ^espe- 
rança, e d'amor!... 

Ao baixar a vista dir-se-hia que tudo aos nossos 
pés era uma vasta planície coberta por um tapete 
de veludo ! Apenas as casas do Luso se divisavam 
como unspontos brancos, esmaltando aquelle longo 
horisonte da côr da esperança ; e, ao longe, o mar 
apparecia como uma orla branca, entre aberra e o 
céo!... 

Quando descemos, um turbilhão de fogo parecia 
erguer-se em toda a circumferencia da montanha... 
A terra abrasa va-se... As cigarras rangiam em ge- 
midos... As folhas estalavam sob o sol... Os cedros 
mettiam a cabeça nas nuvens... E eu sentia-me 
perder como um átomo, n'aquella immensidade... 

' 9 
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» 

Viemos descançar ao mosteiro. 

mosteiro è apenas grande e notável de ter- 
ror. A luz penetra debilmente ; as cellas são aca- 
nhadas e estreitas, para caber n'ellas um só ho- 
mem; tudo era de cortiça alli, portas e moveis: 
uns corredores largos, escuros, tortuosos, com al- 
guns retratos de carmelitas, de que os mais inte- 
ressantes são os primeiros dois do lanço fronteiro 
á portaria, dois velhos pallidos que meditam, um 
encostado sobre uma columna quebrada, o outro 
com a fronte envolvida no capuz e um dedo sobre 
os lábios, impondo-se a resignação e o silencio... 

A egreja do Bussaco não tem de valioso senão 
dois bustos, da Magdalena e de S. Pedro. Isto sim, 
que é admirável de. inspiração, de génio, e de fé. 
A Magdalena sobre tudo... A Magdalena que chora 
sobre um livro santo os erros do seu passado aven- 
turoso, pallida e extenuada pela febre da imagi- 
nação e pelas exaltações de um espirito que so- 
nhara o infinito do amor, á medida que se mer- 
gulhara no horisonte da religião!... 

£ uma cabeça delicada, toda mimo e toda gra- 
ça : os cabellos, que são mais loiros do que ne- 
gros, molduram-lhe de uma forma encantadora o 
rosto de uma expressão serena e triste, em que 
parece adivinhar-se o sublime poema da paixão e 
da fé, que, convertendo a mulher do mundo, a 
mulher perdida, a mulher das ceias, dos amores, 
e das loucuras, fez delia uma grande santa ao 
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tornar-se uma grande martyr... Mas, ó Magdalena, 
Magdalena, que choras sobre esse livro, tu não 
estás lendo! Não é verdade, que não estás lendo? 
Não é certo que estás scismando? Sonhando? Re- 
cordando, porque o sonho tem a sua recordação 
como a realidade ? Pobre Magdalena, formosa como 
as estreitas, triste como o pranto, bella como o 
amor ; quem uma vez ajoelha no confessionário, 
não pôde sair d'alli, senão com a absolvição... 
Chora i Chora, e pena t Chora e recorda-te, Magda- 
lenat 

Voltei a Coimbra á noite : uma melancholia in- 
definível me pesava; a imagem da Magdalena dera- 
me impressões que eram cheias de tristeza, ainda 
que ao mesmo tempo pareciantfiaver-me accordado 
a fé, a fé, que não é o dia, mas o fim da noite, a 
luz que se aproxima da alma ! 

Na manhã seguinte, como durante a noite pen- 
sara muito em partir, o meu primeiro cuidado ao 
chegar á malla-posta do Porto foi infonftar-me se 
havia lõgar. 

— Nenhum ! respondeu o cocheiro. 

— Absolutamente nenhum?! repliquei em tom 
lamurioso. 

— Um apenas, que o senhor não deve escolher, 

— Qual? 

— O logar do major. 

O logar do major,— director da mala-posta do 
norte — é o primeiro da almofada, e o melhor 
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dos logares de cima: porque motivo então não 
havia eu de o querer ! 

— Meu caro amigo,— disse ao cocheiro — o to- 
gar do major é o logar que me convém! Estamos 
em junho, os dias vão calmosos e as noites sere- 
nas, o logar mais arejado é o do major, o logar 
do major è o único que está vago, logo é meu o 
logar do major i.. 

O cocheiro respondeu-me com entono ponde- 
rativo : 

— O senhor não sabe ao que se expõe ! 

— Porque ? 

— O major anda em serviço na estrada, e pôde 
em qualquer ponto reclamar o seu logar e seguir 
jornada ; o senhor terá de se apear.» e ficará no ca- 
minho ! 

4 

— Isso não hade succeder! 

— Mas pôde succeder isso ! ' 

— Corro-lhe o risco ! • 

— É o senhor que assim o quer! 

— Sou eu que assim o quero; exactamente. 
Um quarto de hora depois, a mala-posta partia, 

e eu dizia adeus a Coimbra, do alto da ladeira, 
Coimbra que me apparecia bonita outra vez, vista 
d'alli !... Ao chegarmos, porém, ao Casal dos Ovos 
o cocheiro olhou para mim com um sorriso infer- 
nal, e disse-me estas simples palavras, indicando 
um sujeito que estava na estrada: 

— O major! 
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Pela primeira vez na minha vida senti o frio do 
terror. Eram baldadas todas as diligencias que éu 
procurasse fazer para nSo me apear, por conse- 
sequencia apeei-me. Por um favor sem exemplo 
com que a sorte me brindou n'esse dia, passou* 
depois a diligencia do José Paulo que me aceitou 
por passageiro, libertando-me de ficar deportado 
n'aquella grande terra do Cazal dos Ovos, onde, 
por tal signal, não se conseguiu sequer arranjar 
dois para frigir!... 
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Previamente auctorisado por um passaporte, que 
me concedia côr natural e nariz regular, —fineza 
do governo civil, que jamais esquecerei L — embar- 
quei cheio de coragem no vapor Lisboa; o céo es- 
tava azul, a brisa afagava a palia do meu bonet 
de viagem, Lisboa parecia olhar-me sem a mais leve 
inquietação, e, — para tudo ser! — um instante an- 
tes da partida, os actores Taborda e Santos appa- 
receram-me alli; Santos com um abraço de despe- 
dida, Taborda com isca de bordo. Isca de bordo ! 
Delicado mimo!... Se tudo isto não era viagem de 
bom presagio, digam-me que não ha que esperar 
sobre a terra... nem sobre o mart... 

Em quanto os meus olhos se fixaram n'aquellas 
margens, cheias de magestade e de formosura, que 
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orlam o Tejo, — tudo parecia sorrir-me, e o suspi- 
rar das ondas, o adejar das aves do mar, e os úl- 
timos eccos dá voz de Lisboa que o vento vinha 
conduzindo até me expirarem no ouvido, pareciam 
estar a dizer-me: 

— Parte I Oh ! parte I Nenhum laço te prende aqui, 
— destino solitário e inquieto! Se á tua pátria não 
é a tua aldôa, então a tua pátria é em toda a parte 
onde houver uma esperança e um folhetim t Parte 
sem olhares para traz. Parte sem te recordares. É 
preciso teres o ar de quem se diverte, e tu deves 
divertir-te apenas nos sítios d'onde divirtas o pu- 
blico! Vê, observa, e conta! Tal é a tua missão 
sobre a terra. Parte depressa, ob! parte, parte!... 

Depois, porém, pouco a pouco, á medida que 
sahiamos a barra, o vento soprava cada vez mais 
rijo, as ondas erguiam-se em forma de montanhas, 
e pareciam, como os gigantes Cbaldeus, atreve- 
rem-se a escalarão céo... 

O pouco sol que ainda se avistava ao longe tinha 
o ar de uma ironia : as vagas principiavam a cobrir 
o barco, o vento gemia e apostrophava, e o sol 
pallido, desbotado, livido, parecia dizer-me: 

— Eu podia alumiar-te, se # quizesse; aquecer-te, 
doirar o mar, alegrar a natureza, deitar-me entre 
purpura, e deixar-te uma noite serena, perfumada 
e azul; mas não quero! Quem te chamou aqui? És 
tu commerciante, iogiez. brazileiro, homem rico, 
homem occupado, homem sério? Se não és nada 
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disto, para que vieste por mar? O vapor não é a 
poesia, é a rapidez: que negócios te urgiam? Vaes 
metter alguma somma no novo banco do Porto? 
Chamou-te uma parte telegraphica? Quebrou o teu 
sócio? Vaes receber uma herança? Surprehendeu-te 
a noticia de seres pae, e corres a aproveitar as pri- 
mícias do regosijo paterno? Nada disto. És por ahi 
poeta, ou coisa assim! A tua bagagem o indica; 
um sacco-mala no beliche, e uma manta ao hombro ! 
Diriges-te ao Porto, para ver, e vaes por mar para 
isso!? Mo; não te allumio nem te aqueço! Enjoa 
ridiculamente, enjoa para fazeres rir de ti, — tu! 
que costumas rir dos outros!... — enjoa para di- 
vertires o capitão, para divertires os marinheiros, 
para divertires depois o publico á custa de ti pró- 
prio! Sê o folhetim ainda mais que o folhetinista; 
enjoa... como se fosses o leitor!... 

É isto o que parecia dizer-me o sol, e é isto o 
que me aconteceu. Uma hora depois, á medida que 
baixava a noite, principiei a bocejar como quem 
cahe de somno, esfregava os olhos, firmava os pés, 
e dirigia ao homem do leme as perguntas mais 
desconchavadas e importunas. 

— O mar irá cada vez a peior? 

O homem do leme calava-se, e apenas me con- 
cedia em resposta um sorriso frio e irónico de ma- 
rinheiro. 

— O vento á meia noite costuma augmentar ou 
diminuir? 
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Novo silencio, novo sorriso, novo desdém. O 
çommandante estava alli perto, e lembrando-me, 
que fosse em attenção a elle que esse ente disci- 
plinado se privava de me conceder resposta, di- 
rigi a palavra ao capitão principiando outra vez as 
mesmas perguntas: 

—Senhor capitão, o mar irá a peior? 

— Talvez que não. 

— E o vento abrandará? 

— Talvez que sim. 

— O que devo eu fazer para não enjoar? 

— Coisa nenhuma. 

— Já me sinto agoniado 1 Será bom tirar o bo- 
net? 

— Como qnizer. 

— E sentar-me, senhor capitão? 

— Também pôde ser. 

Sentei-me. De instante a instante, via as ondas 
accommetterem o vapor e atiral-o desapiedada- 
mente de bombordo a estibordo. O enjoo principiou 
a apoderar-se de mim com a primeira refrega de 
norte rijo, nas alturas do Cabo da Roca. 

— Senhor capitão! O céo está a cobrir-se de nu- 
vens. Teremos agua esta noite ainda? 

— Não é certo; respondia-me o çommandante 
com uma paciência cheia de delicadeza. 

Ao sentir as primeiras anciãs, tentei ainda con- 
versar. 

— Nunca enjoou, senhor capitão? 
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— Neutro tempo. 

— Será bom alargar o fato? 

— Alargue o que lhe parecer. 

Uma onda cobriu o vapor e alagou a tolda. 

— Oh... 

— Volte a cara para o vento : 

—Oh... 

— Encoste-se ao parapeito! 

— Oh... 

A este tempo já um criado me amparava para 
eu descer ao beliche, leve de estômago como se 
não tivesse comido desde que nasci t... 

Um espectáculo degradante me esperava. Os -so- 
phás da camará estavam cheios de passageiros a 
vomitarem como coléricos, e a estrebucharem como 
moribundos. Um iuglez apenas resistia á tormenta 
e nos contemplava encarapitado do seu beliche ; 
esse mesmo, porém, bocejava tonto, e mascava uma 
laranja sem lhe ver a casca t 

Deitaram-me como um homem morto. Por baix» 
do meu beliche, era o do Silva Pereira, meu es- 
timável amigo e companheiro de viagem, que, para 
dizermos a verdade, teve apenas mais denodo do 
que eu... em se ir deitar primeiro t... 

Principiou então a noite medonha, a noite dia- 
bólica, a noite das infernaes agonias que escaparam 
a Dante. Dir-se-hiam as almas em martyrio, ex- 
piando as suas culpas na barca de Charonte. Ge* 
mia-se e gritava-se, ora implorando os santos, ora 
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invocando os diabos. Era um concerto phantas- 
ticot Cento e nove passageiros entoavam o seguinte 
coro, musica do desespero e lettra do enjoo : 

Oh.. Oh... Qh .. Oh... 
Oh... Oh... Oh... Oh... 
Oh... Oh... Oh... Oh... 
Oh... Oh... Oh... Oh... 

Ao lado de mim, vinha uma família de cariocas. 
Uma dama esguia e fusca, que tinha a configura- 
ção e o ar de uma chibata de barba de balêa. Tra- 
zia nos braços, a titulo de pulseiras, uns grilhões 
enormes em estylo de amarras de navio. Das ore- 
lhas pendiam-lhe umas canastras doiradas, a que 
ella e a sua família chamavam brincos I Apesar de 
tudo isto, havia mil romances nos seus olhos lan- 
guidos e nas longaspestanas que pareciam resguar- 
da r-lhe a luz; recordei-me d'aquella creoula da 
Bananeira de Frederico Soulié, — Voilà leplaisir, 
qui se tord avec des crisl... e quando olhei para 
o marido, um bronco enfesado e racbitico, cuidei 
adivinhar que elle não podia ser mais do que o de- 
positário fiel... de sua mulher I 

No beliche fronteiro ao meu, um desgraçado 
passou a noite a tomar caldos e a vomital-os. Dei- 
tava um fora, bebia outro, — e ás vezes estava a 
bebel-o e a largal-o. 

— José 4 dizia elle ao criado. Estou meio mortol... 
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— Então deve a família do senhor deitar... meio 
lucto?... 

— Conta-me uma historia para me dislrahires 1 

— Uma historia? 

— Uma historia ! 

O criado preparava o seu melhor estylo narra- 
tivo, e principiava a contar qualquer coisa. Instan- 
tes depois, chegavam as anciãs ao pobre homem, 
e em seguida ás anciãs a prostração. O criado, que 
era um rapaz magro e louro, retjrava-se. 

D'alli a nada: 

— José ! 

Os criados rendem-se de hora em hora : o que 
lhe apparecia era já outro um homem alto e gordo : 

— Josél dizia-lhe o desgraçado tomando-o pelo 
mesmo. Josél Eu aborreço-me muito desde que 
vim ao mundo. Divertia-me mais... d'antest. . 

— O senhor tem tomado esta noite setenta e qua- 
tro caldos: quer tomar o septiiagesimo quinto? 

— Sim, José. E quero que me continues a tua 
historia. Ias tu dizendo... 

— Eu?! Não ia dizendo nada. senhor! 

— Não? Então traz o sepluagesimo quinto!... 

Depois de mil peripécias de nauseante memo- 
ria, o vapor que devia chegar ao Porto das oito 
para as nove horas da manhã, avistou a barra ás 
cinco horas da tarde ! Havíamos tido vinte e cinco 
horas de viagem, durante as quaes nenhum dos 
passageiros das minhas relações, Silva Pereira, Cy- 
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rillo Machado, o barão de Magalhães, e eu, havía- 
mos comido nem bebido, — o que prova que de 
viajar por mar se tiram... grandes princípios de 
economia I... 

A barra do Porto é por si só um drama de ter- 
ror. Cada um de nós, no instante solemne em que 
o piloto da barra vem assumir no barco a aucto- 
ridade de commandante, tanto é preciso ai li um 
grande conhecimento dos perigos a evitar, repe- 
tia, creio eu, no intimo da sua consciência aqueHa 
estrophe de Camões, quô principia : 

Maldito o primeiro que no mundo 
Nas ondas véllas poz em secco lenho ; 
Digno das eternas penas do profundo, 
Se é justa a justa lei, que sigo e tenho ! 

Ha alli, ao que me affirmam, mil escolhos em 
todas as direcções. Para lhes dizer a verdade, eu 
não vi senão mar, e arrependi-me de subir á tolda 
para ver os perigos, porque se não tivesse pro- 
curado vel-os... descrevias-os!... 

No entanto, que alegria suprema ao avistar terra, 
e ao espalhar a vista para o espectáculo grandioso 
que me cercava! Á direita, as margens do Fura- 
doiro, da Costa d'Espinho, do Senhor da Pedra, 
e aquella língua d'areia de Cabedelo, que é o fim 
da costa, e que fecha estreitamente a barra, pas- 
sando perto do vapor na distancia de um skake- 
handsl Á esquerda, o mar largo! Em frente de 
nós, a Foz!... 
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Esperavam-me alguns amigos; entre elles um 
dos mais antigos, dos mais sinceros, dos mais de- 
licados, que tenho encontrado na vida, Nicolau de 
Brito. N'um momento, a minha mala, a minha 
manta, e eu, estávamos n'um barquito procurando 
terra: ao sahir do barquito, n'uma carruagem: ao 
sair da carruagem n'uma excellente casa, — um 
primeiro andar completo I — que Nicolau de Brito 
poz á minha disposição. Desta vez, a minha estrella 
não me deparava um quarto de ermita como naDur- 
ruivos, um quarto de estudante como em Coimbra, 
um quarlo de artista como na Nazareth ; era um 
aposento de príncipe, com sophás de setim, cadei- 
ras de mollas, e charutos á discrição! 

Assim que desembarquei, todos os sentidos me 
tomaram uma feição nova. O que via, o que to- 
cava, o que aspirava, o que absorvia, o que bebia, 
o que comia, era tudo differente, tudo novo para 
mim. A vista, um dos sentidos que me influenceiam 
mais, descubria objectos, formas, coisas, que me 
suscitavam uma impressão nova, original, curiosa. 
Opera-se um trabalho extremo para conhecer as 
razões e estudar os motivos d'estes aspectos novos. 
Não sei se acontece isto aos outros, mas suppo- 
nho-o; compara umà pessoa cada objecto com os 
da sua terra; louva, ou critica; turba-se o espirito 
por aquella primeira absorpção, por aquella infil- 
tração que o olhar communica á nossa existência 

moral ! 

10 
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Os barquinbos que nos conduzem do vapor teem 
a forma de gôndolas, e dão ao rio toda a cor ve- 
neziana. É uma nuvem de barqueiros a acercarem- 
se, a gritarem-nos, a quererem conduzir-nos de 
graça pelo simples prazer de lhe honrarmos o seu 
barco I 

Uns poucos de cicerones tentam depois explicar 
as vantagens de uma hospedaria sobre outra. Este 
engrandece-nos o Hotel Lusitânia, — que é effe- 
ctivamente uma boa hospedaria ;— o outro dá-nos 
mil razões para preferirmos a Águia douro, ou 
qualquer outro animal d' ouro, — que são effecti- 
mmente... detestáveis hospedarias; — e uns ho- 
mens de capote côr de pinhão orlado de amarello, 
interrompem-nos com um grito agudíssimo: 

— Quer cadeirinha? 

— Cadeirinha?! 

— Cadeirinha segura! Cadeirinha firmei Cadei- 
rinha leve! Aqui! Aqui, patrãol 

Patrão, aqui! Aqui, patrão!.,. 

•Vou ter tantas occasiões de dizer do Porto mil 
coisas agradáveis e sinceras, que posso atrever-me 
a principiar por uma que è sincera sem ser agra- 
dável : os prédios, pela maior parte, são absurdos; 
absurdos lhes chamo, e é o menos que posso cha- 
mar-lhes, tão feias e irregulares são aquellas ha- 
bitações esguias, de três janellas cada uma, e de 
quatro e cinco andares, o que dá vontade de per- 
guntar a um inquilino: 




< 



RECORDAÇÕES DO PORTO - 1 47 

— O senhor mora nessa tira? 
Em vez de : 

— O senhor mora n'essa casa? 

A apparencia mesmo produz uma sensação de 
mau estar. Pr es e d tem -se quartos sem commodi- 
dade, salas sem fogão, boudoirs sem espelho, mo- 
veis duros, angulosos, leitos estreitos, de que uma 
pessoa deve levantar-se mais fatigado do que de 
estar em pé ! 

E todavia, apparecem entre elles excellentes edi-' 
ficios, e a cada passo se encontram obreiros a levan- 
tar um prédio. Isto deixa-me esperar que d'aqui 
a pouco tempo o Porto reconheça a necessidade... 
de tirar as tiras. Uma cidade monetária, que cada 
dia se aperfeiçoa e embelleza, deve atten^er pri- 
meiro que tudo á elegância, ao gosto, ao estylo 
dos seus edifícios. A casa é o homem! Nós temos 
o provérbio de — «Dize-me com quem andas... » 
Façamos outro: —Dize-me onde moras, dir-te-hei 
quem ésl 

Se eu fosse simplesmente um homem, tinha jan- 
tado, e havia-me deitado em seguida: como sou 
folhetinista, esqueci-me que estava — não como o 
outro passageiro, meio morto, mas... morto e meio ! 
— jantei... e fui para o theatro! 

— Para o theatro! exclama a leitora. 

— Sim, minha senhora 1 Para o theatro deS. João ! 
Para o theatro lyrico! Para o primeiro theatro do 
Porto. 
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II 

Ha duas circumstancias por onde eu costumo 
conhecer se estou em Lisboa ou não, —comer de 
graça, e ir ao theatro por dinheiro!... 

Por isso, tão depressa entrei no thealro de 
S. João e entreguei ao porteiro um bilhete que com- 
prara, conheci logo a necessidade em que estava... 
de me divertir! Diga-se já que me foi isto menos 
desagradável pela esmerada toilette em que encon- 
trei os arrumadores, de medalha de ouro ao pes- 
coço, e lyra bordada na sua farda azul, contraste 
o mais pittoresco com os seus col legas porteiros 
dos camarotes, que vestiam garridamente calça 
branca e casaquinho encarnado de cabeção!... 

Na occasião em que andava procurando um lo- 
gar, ouvi três compassadas badaladas de um sino. 
Um sino! O que poderia significar similhante ce- 
rimonia! Estava-se por acaso dando graças de eu 
haver escapado de naufrágio na minha mais que 
memorável e gloriosa viagem? Não: nada disso. 
Era um sino a fazer de apito, —coisa menos pre- 
tenciosa e censurável do que se fosse um apito a 
fazer de sino!... 

Ao meu lado, dois sujeitos conversavam sobre 
a recita da véspera: 

—Esteve no beneficio da Bridl? 

— Pois havia de faltar! 

— Tem idêá de uma creatura assim? 
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—Tenho. 

—Qual? 

— Toda? as creaturas... feias! 

O outro fez um gesto de indignação, e princi- 
piou a explicar os encantos da primardonna. A este 
tempo, auxiliado por um óculo, já eu estava em 
serviço de observador! 

A sala do theatro de S. João é no estylo da de 
S. Carlos, e, com quanto mais pequena, não lhe é 
muito inferior. Clara, alegre, elegante mesmo, não 
tem a meu ver senão o defeito da platéa ser ex- 
tremamente baixa, e obrigar os bancos a uma al- 
tura impossível a pernas humanas. É uma pena que 
n'este bonito theatro se esquecessem as primeiras 
leis da commodidade, que devem sempre existir 
nos logares consagrados aos prazeres scenicos!... 

De que forma gosar de um bonito motivo* de 
uma melodiosa phrase, de uma ária inspirada e 
terna, se as pernas nos andarem a bailar no espaço, 
de encontro ás pernas do visinho, se não souber- 
mos onde colloear o nosso chapéo, e se, á força 
de estarmos de pé no ar, tivermos coimbrãs sobre 
caimbras? 

É preciso que nenhuma sensação desagradável 
ouse incommodar-nos os nervos n'um theatro de 
primeira ordem, e principalmente n'um theatro ly- 
rico; que se caminhe sobre tapetes até á cadeira 
da superior, e que ella seja commoda e branda ; 
que se esteja cercado de uma athmosphera suave 
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e perfumada; que constelações de lustres, e placas 
explendidas derramem uma luz pura e viva,— no 
theatro de S. João principalmente, onde tantas se- 
nhoras formosas, ornadas de diamantes e de flores, 
engrinaldam os parapeitos doscamarotes, em quanto 
a musica nos entretém sem conseguir prender-nos 
de todo a attenção, o que a meu ver, é uma de- 
cidida yantagem, porque nos deixa gosar pelos ou- 
vidos... e pelos olhos!... 

A opera que se dava essa noute, era o Baile de 
mascaras, de Verdi. Eu tinha toda aquella musica 
de cór ; mais um motivo para continuar a ouvil-a : á 
força de assiduidade tenho conseguido dar-me um 
dos melhores prazeres humanos, o habito, e divir- 
to-me tanto a observar uma simples nuance de canto 
ou de expressão, como a outra gente quando farta 
a sua voraz curiosidade!... São tão. raras na música 
as verdadeiras grandes obras, que me parece mais 
agradável contentar-se cada um em ouvir as de in- 
contestável mérito, saborear-lhes lentamente as bel- 
lezas, e preferir a familiaridade intima de uma bel la 
opera ao conhecimento de uma amalgama de par- 
tituras medíocres!... 

— Ao Baile de mascaras t Ao Baile de masca- 
ras! exclamei eu, quando a orchestra rompeu os 
primeiros accordes. Não ha nada novo sobre a terra 
senão a curiosidade! e os cantores vão dará opera 
uma nova feição para mim!... 

Ergue-se o panno/ N'uma sala, — que não me 
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pareceu denunciar da parte do empresário Com- 
bardi grandes caprichos de prodigalidade! — es- 
tavam os cortezãos e t> regente. O regente soltou 
as primeiras notas com o ar grave de um archeiro, 
e foi-se incumbindo de cantar para o publico, em 
quanto eu o observava a elle. 

Era um homem pequeno e redondo, branco de 
neve, bochecha de anjo a tocar trombeta, e uns 
olhos pequerruxinhos por onde espreitava ao pu- 
blico o fastio que o seu merecimento inspirava t 
Se um queijo do Álemtejo tivesse voz... devia ser 
um cantor assim!.,. 

Em quanto a madama Briol, que foi durante a 
época a artista predilecta dos portuenses, era ef- 
fectivamente uma prima-donna, que nSo aífligia 
o ouvido do publico. Se me perguntarem se elU 
era admirável, dir-lbes-hei que não; se ella era 
boa, dir-lhes-hei que sim; boa para um theatro que 
apenas tem dois contos de réis de subsidio; um 
theatro em que a platéa geral custa um pinto e a 
superior sete tostões! É claro que ella não podia 
ter uma voz pura, nem o timbre fresco e argen- 
tino dâ mocidade; nao iria fazer prodígios de vo- 
cal isaç^o e de ligeireza á sombra pouco auspícios* 
de mestre Lombardi!... Ha comtudo uma certa ener- 
gia no seu canto, e, por momentos, ella mostra- 
se nervosa, apaixonada, violenta» a os seus olhos 
lançam uns negros relâmpagos na sua paílida phy- 
sionomia, que nos fazem lembrara Nemesis antiga. 
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A Briol não é bella, mas, — palavra d'honra ! — 
quando um homem escapa de um naufrágio e vae 
direito para o theatro... tefa o direito de a achar 
interessante!... 

A artista que fazia de pagem, uma tal signora 
Persini, talvez fosse boa... na Pérsia! Pela minha 
parte, nunca vi uma figura de mulher mais desgra- 
ciosa, nem ouvi uma voz mais antipathica do que 
a dessa dama, ingleza ao que me disseram! Escu- 
ta r-lhe uma ária, e cair n'uma sorveteira, hão de 
ser dois prazeres eguaesí... Cada nota delia cor- 
responde... a um banho do mar... A sua alma 
deve ser excellente para o verão; — 13o fria!... 

Emquanto ao barítono: Eu, realmente, não sei 
dizer a minha opinião! É um homem de presença 
agradável, que me dizem ser boa pessoa, amigo do 
seu amigo, visinho tranquillo, e cidadão respeita- 
dor da lei. Também me dizem que é entendido em 
musica, e que conhece o preceito do bello canto ; 
por isso agora é que eu não respondo! Os canto- 
res, a meu ver, dividem-se em duas classes: os 
que devem tudo á natureza, e os que devem tudo 
á arte; — ou, por outras palavras, — os que não sa- 
bem servir-se da voz que teem, e os que sabem 
servir-se da voz que não teem!... De um lado, ha 
a frescura, a facilidade, o encanto: do outro, a-per- 
feição de methodo, e um certo mecanismo a que 
não haja que dizer. O ideal seria a reunião dos dois. 
Infelizmente o trabalho para attingir a correcção 
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da arte, prejudica o dom natural, e ba exemplos 
de um cantor estar grande mestre quando já não 
tem vozf 

Qual preferia o leitor, o cavallo que saccode as 
crinas espumando, arrebatando-se, e entregando-se 
a todo o ardor do ímpeto, — ou o cavallo domado, 
que amestraram em todos os exercidos de manejo, 
dançando a compasso, fazendo habilidades, mas in- 
capaz de saltar uma sebe ou de atravessar um pre- 
cipício? À queôtão está nisto. As senhoras, os ra- 
pazes, e os poetas, devem gostar mais do primeiro ; 
— os homens positivos, os professores, e a orches- 
tra, tomam o partido do segundo. Emquanto a mim, 
apesar do meu respeito pelo talento adquirido á 
força de trabalho e de vontade, sou mais sensível 
ao que se chama dom, em linguagem de conto de 
fadas, — principalmente quando os esforços da pa- 
ciência e do estudo foram tâo pouco longe como 
no barítono Pratico, que apenas tem mais methodo 
do que voz... por não ter voz nenhuma I 

O theatro de S. João deve ser visto em quanto 
o panno Dão se ergue. Até esse momento a sala é 
elegante e grandiosa, a illuminação a serpentinas 
produz o melhor effeito, e a platéa resplandece 
duplamente pelo facto de ser uSo irem as senho- 
ras para a superior e para a geral! Ao levantar do 
panno, porém, todo o effeito morre; o palco é pe- 
queníssimo, e o scenario e vestuário, extremamente 
medíocres, dão-lhe uma perspectiva de theatro de 
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província, que n5o está de accordo com a opulên- 
cia e elegância dos camarotes. 

Os espectáculos terminam regularmente á meia 
noute, porque a companhia Lombardi não tem 
dança. Assim que o tenor foi assassinado pelo ba- 
rítono, — justa recompensa de ambos haverem as- 
sassinado... a operai — alguns dilletanti chama- 
ram-o ao proscénio, para saberem a resposta da 
carta, que lhe haviam dado em scena. 

— Comol Da cartai... diz v. ex. a 

— Da carta, sim, minha senhora I No momento 
em que elle, no terceiro acto, se dispunha a ir 
para o baile, acenaram-Ihe alguns amadores com 
um papel, e gritaram-lhe que viesse buscal-o. O 
tenor, — nunca vi cara mais tola do que elle fez 
n'essaoccasião! — ficou irresolutoporum momento, 
mas, enchendo-se de animo, veio á bocca do pros- 
cénio e pegou na carta. A orchestra? que suspen- 
dera para uma leitura especial, teve de proseguir, 
visto quQ o sr. Tagliazuschi — agora é que o digo! 
elle chamava-se Tagliazuschi!... teve escrúpulo de 
lêr o papel, porque era em tempo de eleições, 
e foi para dentro, muito direito, sem se atrever a 
olhar o sobrescriptol... 

Tão depressa, porém, foi assassinado, veio logo 
cumprir os seu deveres, e então é que a gente 
soube que se tratava de um abaixo assignado, a 
pedir-lhe que desse mais algumas recitas. Taglia- 
zuschi, — palavra d'horarai chamava-se assim!... 
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— encetou um pathelico discurso em que fallou 
da sua família, dando-nos a perceber que negócios 
domésticos o privavam de continuar a esfolar o 
bello canto, deixando-se ouvir. Isto produziu uma 
sensação quasi profunda, e cada um applaudiu a 
oração de Tagliazuschi, — livre de brincadeira í Ta- 
gliazuschié como elle se chamava! .. — que soube 
captar, faltando, maisapplausos... doque a cantar t. . . 

Á sabida, as senhoras esperam os seus trens 
n'uma excellente sala, — ornada com o melhor gosto 
e n'um luxo extremo; lembrei-me então do nosso 
theatro de S.Carlos, e deplorei, mais do que nunca, 
que as senhoras tenham de ser condemnadas a es- 
tarem de pé no salão, ou nos corredores, em quanto 
não chegam as carruagens!... 

Uma circumstancia apenas, — tão fácil, aliás, 
de alterar! — me produziu um effeito menos agra- 
dável, um effeito de burguezia, um effeito de reti- 
rada de voltarete em noite de annos;— os lenci- 
nhos na cabeça, com que as senhoras se abafam, 
ao sair!... Por piedade! Por tudo que ha elegante 
e gracioso! pelos olhos das morenas! pelos cara- 
coes das loiras! pelos amores dos anjos vos peço, 
— abaixo o lencinho da cabeça! Abaixo esse ma- 
rotinho, que na historia das artes é contemporâneo 
das modinhas de sala, da viola franceza, e da gavota 
acompanhada a espinhetel... Abaixo o lencinho, 
minhas senhoras! Abaixo o lencinho, para gloria 
do Portql... 
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Subsistam embora as cadeirinhas ! É por ellas 
que um paiz floresce, quando os animaes que as 
pucham, — digo animaes no sentido de homens ! — 
são de um temperamento rijo e sadio !... A cadei- 
rinha é o palanque da edade media, accommodado 
ás exigências do tempo! Nenhum pagem de cha- 
péo de plumas ; nenhum séquito de homens d'armas 
e vassallos! Unicamente, modestamente, simples- 
mente, dois valentes alarves de capote côr de, pi- 
nhão!— que levam uma pessoa a pau e corda... 
— não, enganei-me ; corda não ha ; levam uma pes- 
soa... a pau, unicamente!... 

Para ser bom animal de cadeirinha, precisa um 
homem infinitas condições. Quando se ajusta uma 
cadeirinha, examina cada um a parelha: 

—Que tal és tu? És firme? 

—Sou firme, sim senhor! Muito firme!... 

— Quaes as vantagens, que te recommen- 
dam? 

— Não tenho calos! Nunca soffri de rheumaticof 
Meu pae não tinha moléstias! Não padeço de ton- 
turas de cabeça! 

— Não bebes ao jantar? 

— Só alguma pinga do bierde ! 
— Soffres de caimbras? 
— Não, senhor! 
— E unha encravada, tens? 
— Saberá o senhor que não! 

— Vejamos o teu companheiro? 
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— Eguaes condições! responde o outro no tom 
mais grave. 

— A caminho, pois! 

£ a cadeirinha vae andando, andando, n'um passo 
suave e harmónico, que offerece a quem vae den- 
tro o somno mais mimoso, em quanto estes jumen- 
tos, homens é que eu queria dizer! — evitam com 
cautela encontrarem-se com os seus collegas das 
seges e carruagens, para nao terem um conflicto, 
visto que, — eis o que eu poude averiguar! — ha, 
entre elles... e os cavallos, a maior animosidade!... 

Tudo isto toma uma altitude ainda mais solemne, 
por se embrulhar no mysterioso véo das trevas, 
graças á companhia do gaz, que descobriu para o 
Porto a maneira — de illuminar uma cidade... ás 
escuras!... 

III 

Ao abrir, pela manhã, a janella do meu quarto, 
dei um grito d'alegria! 

É que iam passando pela rua as mulheres de 
venda, com as suas canastras á cabeça, a sua perna 
iraa, e os cabellos soltos fluctuando ao vento!... 

— Bibal Bibal gritavam ellas, apregoando sar- 
dinha. Oh! Bibinhal Bibinhal Quem a quer bibi- 
nhal 

Ah ! Não ha nada mais bonito, mais virginal, 
mais tentador, e ao mesmo tempo mais casto, do 
que aquellas modestas raparigas, de olhos grandes e 
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ternos, sorriso meigo, olhar límpido! de ama força 
graciosa, que revela fogo nos olhos e sangue nas 
veias t passando indifferentes a quem olha para el- 
las, ás perguntas que lhes dirijem, ás galanterias 
que lhes dizem,... aos pedidos que lhes fazem!... 

— Bibinhal Bibinha! gritam ellas. Quem a quer 
bibinha? 

Uma das mãos firma-se-lhè elegantemente na 
ilharga ; com a outra amparam a canastra sobre o 
chapéode varinas;— um chapéo magnifico, longo, 
pesado, enorme! 

Ellas arrancariam, indignadas, da sua gentil ca- 
beça, o chapéo das pastoras, e a tonquinha das mo- 
distas! Qualquer é bella assim. 

Uma breve saia de baeta azul e um corpete sem 
mangas, — tal é a sua simples toilette. O lenço de 
chita clara, que lhes cobre o seio, a tiracol, vé-se 
alli como um enfeite, como um recato, como uma 
tentação e uma negaça aos homens ! Quem tem o 
direito de o tirar, aquelle lenço, cujas pontas se 
fecham em nó sobre a costas? 

Para ellas a vaidade humana, é coisa pouca. Sa- 
bem que ha luvas, por verem gente andar com as 
mãos cobertas; apenas o que não sabem... éque 
se chamam luvas! 

Nunca sonharam, n'uma noite de maio, tépida e 
perfumada, com o manto das rainhas, ou o vestido 
branco das noivas. Ser rainha, para ellas, é vender 
duas canastras de peixe desde o sair do sol até ao 
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levantar do mercado 1 Ser noiva, é ter vinte annos! 

Num devaneio caprichoso de mulher, ellas não 
aspiraram nunca á túnica, á purpura, ou mesmo ás 
pompas e gallas do nosso tempo. O bouquet para 
ellas é um mytho: o sapato de setim, um myste- 
rio. Que coisa é sapato de setim? O cothurno mo- 
derno não é por ventura um tamanquinho de orla 
vermelha e bico azul? 

A grandeza terrestre, a pompa, o fausto, a sum- 
ptuosidade humana, cifram-se, a seu ver, na rua das 
Flores; não por ser das flores, mas por ser... dos 
ourives!... 

Quando passam por alli, os seus olhos volvem uma 
vista de desejos para os mostradores, e ao divisa- 
rem alravez das vidraças as largas argolas, destina- 
das a ornar as orelhas de toda a lavradeira, de toda 
a varina, de ioda a mulher de venda, de toda a mu- 
lher do povo, a sua voz hesita e treme, ao apregoar: 

— Bibinhal Quem a quer bibinha? 

Elias usam a manga da camisa arregaçada, e a 
perna á mostra; uma indiscrição do lenço do pes- 
coço diz-nos coisas deliciosas da alvura do seu seio j 
Andam apenas vestidas... o sufBciente para não 
andar nuas; — o que, digam o que disserem, é uma 
•coisa linda no verão... e mesmo no inverno, para 
«ma creatura ainda moça, ou que tenha ar d'issol... 

Não ha nada que mais me agrade, e creio que ao 
leitor também, como olhar um mulher bonita 1 

Mas, a prova que era apenas o sentido artístico que 



160 SCENAS DA MINHA TERRA 

me animava (Testa vez, é que eu queria anles con- 
templal-as do que fallar com ellas. É porque a con- 
templação da belleza feminina eleva-nos muitas ve- 
zes até á idéa de alguma maravilha das artes, e a 
natureza vencida de quando em quando por ellas, 
não teria termo de comparação ao lado das obras 
ideaes do pincel dos mestres !'É porque a arte esco- 
lhe e aperfeiçoa. A arte aproveita o talhe de uma, as 
feições d 'outra, a esta a graça, áquella o encanto; 
depois, faz de tudo isto uma belleza suprema, que 
parece a petreficação do sonho!... 

Como é bom serbella, meu Deusl Pois que! sim- 
ples peixeira, simples remadora nos barcos do 
Douro, ou, —menos ainda! — simples mulher do 
povo que passa descalça, simples rapariga de Avin- 
tes com o seu lenço encarnado na cabeça, simples 
rapariga da Magdalena com o seu corpete de da- 
masco, simples rapariga de S. Cosme com o seu 
lenço de cambraia, cruzando-se em tufos sobre um 
chaile vermelho... e fazerem-nos lembrar das suas 
irmãs, — porque são suas irmãs! — engendradas 
pelas caricias do pincel d'Annunciação, Resende, 
ou Pinto!... 

É assim que esses amantes da natureza mais es- 
colhida e mais voluptuosa, a que se chama artis- 
tas, — é assim que, em todos os tempos, os pin- 
tores e os esculptores povoaram a arte eterna de 
mais creaturas divinas do que a natureza offerece 
á implacável fouce do tempo!... 
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E depois, eu não queria lembrar-me, — não 
me lembrei nunca! — que ellas adoravam o caldo 
d'unto e o binho bierde, as minhas adoráveis vi- 
sões! Da minha parte, nunca uma observação, 
uma censura, um gracejo, se alreveu a perturbar 
a suave .harmonia da minha admiração I Ellas pas- 
savam diante de mim, encantado e absorto, como 
figuras tiradas do mármore por Victor Bastos ! 
Apenas, para maior seducção, essas estatuas ani- 
madas gritavam em redor de mim : 

— Bibinha! Bibinhal Quem a quer bibinha? 

Ao fechar da minha janella, toda a alegria ma 
fugiu. Eu ia sahir para visitar Camillo Castello 
Branco e A. A. á prisão. 

A cadêa da relação é horrível. Eu nunca tinha 
visto paredes tão negras, corredores tão escuros, 
— e quartos inficcionados por uma athmosphera 
tão mortífera. Quando perguntei ao carcereiro: — 
O sr. Camillo Castello Branco? — tremeu-me á voz. 
Onde ia eu encontral-o, e como ? ! 

Camillo estava no quarto em que gemeu o duque 
da Terceira durante todo o tempo da junta, e de 
onde o Gravito marchou para a forca em 1829; 
quarto, ainda assim, melhor do que eu esperava, 
quando subi as escadas da cadéa. Uns livros n'uma 
estante, alguns papeis sobre uma mesa d'escripta, 
nenhum jornal, e nas paredes estas duas legen- 
das : 

11 
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Rebus in angustie facile est contemnere vitaia 
Fortiter ille facit, qui miser esse potest. 

O que pode traduzir-se assim : 

É fácil despregar na angustia a vida : 
Coragem é viver forte na angustia ! 

A segunda legenda é tirada do Ecclesiastico, 
cap. 2,° : 

Ai d'aquelles que perderam a paciência ! 

Esperava vél-o abatido e prostrado ; nada disso : 
encontrei-o triste apenas, mas resignado e sereno. 
Abraçamo-nos longamente. Mil razões destima me 
prendiam a Camillo ha muitos annos. O primeiro 
trabalho que eu escrevi, Estrella ifalva, foi Ca- 
millo Castello Branco quem m'o fez publicar no 
jornal A Semana. Quem nos diria a nós, n'esse 
tempo, em que situação e em que logar teríamos 
de abraçar-nos um dia ! 

Conversámos pouco. Eu não sei lastimar amigos 
em frente d'elles. Que precisão tem quem é infe- 
liz de que tenham dó cTelle I Não é já bastante in- 
feliz ? Depois, o destino de Camillo é tão singular, 
tão estranho, tão desligado de tudo mais, tão pouco 
similhante ao da outra gente, que há momentos 
em que a razão se perde ao contemplal-o ! Deve 
ter nascido sob a influencia de uma estrella do 
mal, e procurado debalde muitas vezes.a causa dos 
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seus infortúnios i Eu nunca lhe fiz perguntas ; ha 
coisas que devem ficar no chão ; levantàl-as é uma 
doudice. Quando um homem dotado de uma rica 
e bella natureza, se torna misantropo, como elle 
ha muito tempo é, ha um certo direito para des- 
confiar que os seus melhores amigos tenham talvez 
a verdadeira culpa. 

Se ha uma coisa que me admira é que n'aquelle 
quarto e tfaquellas condições de desgraça, elle ti- 
vesse podido trabalhar. Quando o sr. José Este- 
vão, indo-o visitar, lhe disse isto mesmo, Gamillo 
respondeu apenas 1 : 

— Que remédio ! Pois o que faria no meu caso ? 

— Dava com a cabeça tf um ferro f 

Pobre Gamillo! Em quantos ferros teria* dado 
com a cabeça, se perdesse a coragem em cada um 
dos grandes reveses, que lhe iam perseguindo a 
vida? Elle, sorria, trabalhava, e esperava. N'um ál- 
bum, que lhe haviam enviado, e que ainda estava 
sobre a mesa, escrevera, momentos antes de eu en- 
trar, estas duas linhas: — «Pois não basta a prisão! 
Querem também infligir-me o álbum ? » Original 
espirito ! Ha sempre amargura, ha sempre fel nos 
seus sorrisos, por mais doces, por mais alegres, 
por mais suaves que elles devam ser; parece que, 
de propósito, não quer perder o gosto dos soffri- 
mentos, para não lhe serem mais penosos quando 
voltarem !... 

N'outro quarto da cadéa, mas distante d 'este, 
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estava alguém que eu conhecera no mundo, bel la, 
elegante, e moça, — que eu esperava ir encontrar 
abatida, extenuada, cadavérica, — e que fui achar, 
da mesma forma, elegante, moça, e bella 1 Singu- 
lar contraste : uma figura cheia de vida, de formo- 
sura, e de força, no centro d'aquelle cárcere fé- 
tido ! As paredes do seu quarto são húmidas e ne- 
gras ; as suas faces, rosadas e brilhantes : em re- 
dor d'ella, a miséria, a desgraça, o ódio humano ; 
em si, a tranquillidade, o bom gosto, o esmero ; 
e sobre tudo isto o talento, porque é decidida- 
mente uma senhora de grandes dotes de espirito, 
que se deixam apreciar naturalmente no decurso 
da conversação mais simples, alem de se manifes- 
tarem em alguns brilhantes escriptos, que o pu- 
blico conhece. 

Não tem visto a leitora, assignando alguns fo- 
lhetins litterarios na Revolução de Setembro, al- 
guns romances na Revista Contemporânea, estas 
duas singelas iniciaes Â. A ? Pois A. A. é a se- 
nhora de quem lhes fallo, e a quem eu visitei na 
cadêa da relação. 

Tenho conhecido na vida, que, a maior parte 
das vezes, as tempestades não existem se não á 
superfície das coisas ; se penetrarmos mais no fundo, 
encontraremos o socego e o repouso I Assim é de 
A. A. Quem cuidara, ao saber da tristesa do seu 
destino, ao contemplal-a saindo da opulência da 
vida, da riqueza, do fausto, dos camarotes, e dos 
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bailes, para entrar do quarto frio e negro de um 
cárcere, que ella estava alli serena e firme, sorrindo, 
escrevendo, e regando umas flores que tinha n'um 
vaso, á janella, e que cresciam abraçando-se ás 
grades 1 

Hoje, Deus louvado, esses dois infelizes torna- 
ram a encontrar a liberdade ; mas quem nos diz 
que a esperança, a vontade, a vida, qao se gas- 
tassem n'esta provação cruel? 

Ao sair da cadôa, senti necessidade de ar, e de 
sol. Entrei num barco, e fiz-me conduzir a Freixo, 
subindo o rio. 

Quando um homem não se sente poeta diante 
do Mondego, ou diante do Douro, tem de encom* 
mendar-se a Deus: é um mau homem I 

Para apreciar bem um rio, é preciso tomal-o 
da nascente, e ir acompanhando-o nas suas ondu- 
lações e nos seus caprichos, quando elle foge para 
um lado, quando se esconde um instante, quando 
brinca entre dois mtfntes, e quando parece mor- 
rer. Ao ir pelo Douro, sente-se uma pessoa na- 
morada; namorada de quem e de que? Quem o 
sabei Namorada ao acaso, namorada de tudo, da 
agua, do céo, da serra, e, sobretudo, daquellas 
margens encantadoras de uma vegetação especial 
e incrível, em que as arvores se erguem de todos 
os lados, e a herva está mortinha por nascer ! , . . 

Tinha-se-me fallado muito da casa de Freixo, 
casa magnifica, que tem uns pequeninos torreões 
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gothicos que raettem a cabeça nas nuvens, ao passo 
que banha os pés no Douro!... 

A meu ver, a casa, que devia ter sido bella pela 
sua construcçao e pelo estylo da sua architectura, 
apenas hoje o é pela sua situação e pelo delicioso 
panorama que d'alli se descobre. Estão a fazer-lhe 
obras; os touristes teem um fatal direito, e eu nunca 
cedo delle, — é o de dizerem a verdade: e a vep* 
dade, neste caso, é simplesmente em quanto a 
mim... que estão perdendo a casa com as bemfei* 
torias que lhe d3o. Renovar um edifício, é sempre 
uma coisa mais arriscada e mais difficil do que le- 
vantar outro; ha mil condições de gosto e de or- 
dem a que attender. A casa de Freixo ha de fi- 
car uma casa rica e bem pintada, mas em vez de 
ficar uma casa velha e grandiosa como era, fica 
uma ratice. Uma ratice é sempre má; antes uma 
casa velha. A fachada elegantemente disposta em 
escamas, vae ser pintada: depois de olhar para 
os torreões e para as pequeninas peças d'arti~ 
lheria do terraço, perguntei a um dos pedreiros : 

— A fachada vae ser pintada, rapaz? 

— Vae, sim senhor. 

— De que côr? 

— Verde e côr de canário. 

Fiquei um instante absorto: dei alguns passos 
scismando ; depois, voltei-me outra vez, e pergun- 
tei de novo ao pedreiro: 

— Ó rapaz, esta casa de quem é? 
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— De um senhor que veio do Brazil. 

— Ah!... 

Fiquei mais sócegado. Uma tal ou qual remi- 
niscência de arara tinha de selar a fachada da casa 
do Freixo : que remédio ? Fui ver a sala de en- 
trada, que me .pareceu bonita, e, como não dei- 
xavam entrar, passei a ver a cascata. A cascata 
também estava sendo renovada ; o estylo de reno- 
var uma cascata segundo o Freixo, é pintar-lhe as 
figuras de cores vivas, accentuadas, e diversas. Ha 
lá umas serpentes, que teem a cabeça encarnada ; 
é preciso procurar-lhes o ponto de vista ; mas, em 
a gente Ih' o achando, é lindíssimo I O leitor vae 
talvez dizer»me que não ha serpentes de cabeça 
encarnada ; bem o sei : todavia, — tudo está nisto f 
— se as houvesse, eram bem bonitas!... 

Logo sobre a casa do Freixo está uma saboa- 
ria, que é do mesmo dono. É inútil dizer-lhes que 
contribue também para que a casa não produza 
um effeito muito poético. A saboaria é grande e 
rica, mas tem menos créditos do que a de Almeida 
e Thomaz Joaquim Dias, que lhe fica próxima, e 
que sendo mais pequena e modesta, e tendo ape- 
nas de importante uma boa caldeira de Farcôt, 
vende immenso e tem ganho a primeira reputa* 
ção. Em todo o caso, o que eu me atrevo a di* 
zer-lhes, é que se ô dono da do Freixo nío é o 
que faz melhor sabão, é, ao menos, n'este capi- 
tulo, o que vae mais bem... ensaboado!... 
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IV 

Uma das primeiras necessidades do touríste 
quando chega ao Porto, é comprar luvas, lustrar o 
chapéo, e ir passear. Âttende-se muito á forma 
n'esta cidade, e as pessoas distinctas são muito pa- 
risienses no esmero com que se occupam da toi- 
lette. Não questiono brasões de elegância entre 
Porto e Lisboa, mas atrevo-me a assegurar que se 
é mais escrupulosamente aceado alli. É preciso que 
o leitor não cuide por isso que toda a gente na 
cidade invicta faz profissão de ser elegante; ao que 
se attende principalmente, é ao que os francezes 
chamam ser soigné; isto é, andar sempre de luvas, 
não arriscar um coleirinho menos engomado, e 
evitar cautelosamente uma botta cambaia, uma calça 
com joelheiras, ou uma gravata pouco fresca. 

Em quanto ao chapéo... — que a minha observa- 
ção é verdadeira, asseguro; o porque ignoro-o : ou 
os chapéos no Porto se conservam novos... até de- 
pois de velhos, ou nunca teem tempo de perder a 
graça e o lustro !... 

Tudo isto se observa de passagem apenas, n'uma 
rua ou n'uma praça; não ha occasião de o ver no 
passeio ou nos botequins, porque é raríssimo en- 
contrar alguém no passeio ! 

A sociedade do Porto, divide-se, classifica-se, e 
conhece-se da maneira seguinte: 

A mocidade doirada vae ao Club. 



t 
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A sociedade media vae ao Café portuense, ou 
Café de D. Pedro, ou Café da Praça Nova, — que 
é um só café com estes três nomes distinctos, o 
que faz suppor nos primeiros dias que no Porto 
haja ainda mais café... do que vinho!... 

A sociedade mais confusa vae ao Guichard, — 
botequim celebre pelos romances, pelos folhetins, 
e que deve, creio eu, á litteratura, a sua reputação, 
visto ser tSo feio que não pôde devel-a... aos fre- 
guezest... 

Em quanto á sociedade li iteraria, a sociedade de 
jornalistas, romancistas e poetas, essa anda dis- 
persa, e de ordinário concentra a sua existência o 
mais que pôde. É uma coisa curiosa, e para se lou- 
var, a applicação, o estudo, e ao mesmo tempo a 
modéstia que caracterisa os escriptores do Porto. 

É debalde que se procura algum (Telles na Praça 
Nova durante a manhã, no hotel Hardy á hora de 
jantar, no theatro á noite. Entregues cada um d'el- 
les ás occupações da sua vida positiva, — visto que 
o nosso paiz não permitte que seja vida... ser es- 
criptor! — é preciso ir encontral-os, honestos mo- 
ços, este n'uma loja d'ourives, aquelle n'uma loja 
de pannos, o outro n'uma officina!... Ahl É nobre 
que o talento triumphe assim de todas as cruéis 
condições da vida material, e encontre, no centro 
das difficuldades, e das amarguras, uma hora de 
repouso para dar a medida da sua vocação!..., 

Já infelizmente não cheguei a tempo de conhe- 
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cer o primeiro poeta, a meu ver, da geração nova, 
— Soares de Passos. A morte roubára-o bem cedo 
aos seus admiradores: á gloria, não; resta cTelle o 
livro admirável dos seus versos, e a sua alma, a 
. sua probidade, a sua inspiração vivem eternamente 
alli. 

Não era um poeta de largo fôlego, no sentido 
em que costumam tomar- se as condições de fer- 
tilidade litteraria. Desceu á campa sem uma ex- 
tensa bagagem de volumes; — um livro apenas, e 
um livro breve e ligeiro, — ligeiro, como elles di- 
zem, os que só acreditam nos in-foliol... 

Todavia, que talento ameno e docemente triste ! 
Como elle sorri chorando, como elle observa, e 
pensa, scisma, e descobre, e cria; sempre sereno, 
terno -e suave 1 

E na volta da quadra florente 
Eu co'as flores virei outra vez. 
Mas se as flores do campo v oltarem 
Sem que eu volte com tas flores da vida 
Chora aquelle que em tumba esquecida 
Dorme ao longe seu longo dormir; 
E cada anno que o sopro do outomno 
Desfolhar a verdura do olmeiro 
Lembra- te inda do adeus derradeiro 
D'este adeus que te digo ao partir! 

Ah 1 Pobre alma sublime! D'esta vez, não vol- 
tarás com as flores 1 

Ao quebrar do teu desterro, todavia, eleva-se a 
Deus mais puro, mais límpido, e mais sagrado o 
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• 

espirito que tao inspirado e religiosamente o can- 
tou na terra t Não é esta a vossa pátria, poetas, nem 
podeis alcançar aqui a felicidade, que cantaes ás 
vezes ! A chamma da vossa aureola illumina-vos ; 
mas queima-vos t 

A melancholia d'aquelle espirito annunciou-se 
desde as primeiras composições, ainda que o poeta 
parecia querer evitar a todo o custo, o encarar fi- 
xamente a tristeza que o devastava, o desgosto da 
terra que o consumia ! — Uma vez, porém, a venda 
cahiu, e aquella alma teve de reconhecer, em fim, 
o que havia para elle de amargura na existencial 
Desde entSo, nas suas composições lyricas, que ca- 
racter de sensibilidade e de pathetico no meio das 
graças esmeradas de uma musa grave, delicada, e 
meiga ? ! 

Pobre seio que ardente pulsaste 
Embalado por falsas venturas, 
O fanal que na terra procuras 
Sobre a terra jamais acharás : 
Náo ha seio que intenda no mundo 
Esse ardor de teus vagos anhelos. 
Não ha luz que em seus raios maisbellos 
N&o te esconda uma sombra fallaz. 

Que te resta? um futuro vasio 
D'illusões que nutriu a esperança, 
E um passado de triste lembrança 
Como é triste a verdade sem véu. 
Olvidar, olvidar, que ao presente 
Ài ! só cabe o repouso do olvido ; 
Olvidar, e que em gelo sumido 
Seja o fogo que em chammas ardeu ! 
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Soares de Passos foi o poeta dos sentimentos 
generosos e leaes; Deus, a Uberdade e o amor for- 
maram o thema constante das suas inspirações ar- 
dentes e sinceras, com quanto de uma harmonia 
dolorosa e triste I 

A melaocholia do seu espirito não soltou nunca, 
nem mesmo ao sentir-se abandonado e desilludido, 
a imprecação da vingança, ou o riso frio do es- 
carneo! Aquelle coração em agonia procurou na 
idêa de Deus, na idéa da immortalidade, na idêa 
religiosa, a fé, a consolação, e a esperança. 

Nas noites do estio, quando as brisas correm 
em redor de nós e a nossa alma se embriaga com 
o perfume das flores — elle, o triste! elle o pensa- 
dor! elle; o poeta! cravava a vista no céo infinito, 
entre as estrellas sem numero, e desprendia-se da 
terra... 

Mas vós perto brilhaes, no fundo accesas 

Do throno soberano. 
Quem vos ha de seguir nas profundezas 

D'esse infinito oceano ? 
E quem ha de contar-vos n'essas plagas 
Que os céos ostentam de brilhante alvura, 
Lá onde sua mfio sustem as vagas 
Dos céos que um dia romperão na altura? 

Á proporção que caminhou na existência, o poeta 
sentiu, cada vez mais, o desgosto da terra, como 
um luclador fatigado, que não consegue mesmo 
expirar sorrindo ! A sua vida foi um dia pallido, 
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em que apenas se presentiu o solf um destino 
que não teve sequer muitas alegrias, em partilha 
de muitas lagrimas 1 

Pelo que me informam, era um caracter luctuo- 
so, que amava a solidão, e nâo se seduzia pelos elo- 
gios: é de crer que estes lhe agradassem — por 
que os louvores não são apenas doces, mas neces- 
sários, ás melindrosas organisações dos poetas — 
porém a vida austera e concentrada, a vida de ga- 
binete, a vida de estudo, absorvia-o, e não lhe dava 
o desejo de ir buscar á sociedade os gabos e cum- 
primentos de sala, que o seu talento alli tinha 
certos. 

N'estes últimos tempos, a vida de Soares de Pas- 
sos, tornara-se cada vez mais isolada e mais melan- 
cholica. A tristeza principiou a fazer-se acompa- 
nhar pela doença — se é que elle não sentia já de- 
vorar-se pela doença mais penosa da vida, a in- 
capacidade de ser feliz! A magoa crescidamente 
profunda, ralava-o incessante, e a morte sentiu-se 
perto... 

Por maiores que os successos da sua vida hou- 
vessem sido, a sua alma era de certo maior do que 
todos os acontecimentos de que a Providencia lhe 
tinha dado o espectáculo — mas ultimamente, elle 
não se atrevia sequer, como d'antes, fortificado 
pela dôr, em vez de abatido, a entoar hymnos de 
esperança ao amor, á liberdade, ou á grandeza di- 
vinal A sua musa callára-se, luctuosa, angustiada, 
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humilde... — e, de repenlef a alma do poeta, can- 
çada de chorar na terra, desprendeu as azas a voou 
para Deusl... 

Ha um grupo á parte, de jornalistas retirados, 
jornalistas aposentados, jornalistas em terceira sec- 
ção que se encontra ás tardes na Águia de Ouro. 
Reunidos a uma mesa, uns poucos de homens de 
erudicção e de espirito como Evaristo Basto, Gi- 
rão, Arnaldo Gama etc. entreteem ai li um cavaco 
animado e vivo. 

A Águia de Ouro, é um botequim no estylo do 
nosso immortal café de Marcos Filippe ao Pelou- 
rinho. O mesmo género de pintura, de architectura, 
e de serviço, — como todos os botequins do Porto 
aliás, a exceptuarmos o de D. Pedro, que pecca 
apenas por ser de um exaggerado estylo. É uma 
casa escura, antipathica por fora, feia por den- 
tro, húmida, velha, embirrante. Foi ali i que eu 
pude encontrar uma tarde Arnaldo Gama e uma 
noite Evaristo Basto. Arnaldo Gama é um homem 
magro e louro, de estatura mediana, e attitude des- 
prelenciosa. Arredado hoje da litteratura, vê- se 
ainda bem, no entanto, o amor que lhe consagra, 
pela attenção com que falia d'ella. Ha um grande 
numero de escriptos d'elle ; é-me impossível dar 
opinião decidida sobre essas obras, porque apenas 
li paginas soltas de uma ou outra: o que se ava- 
lia logo é que é um escriplor que conhece muito 
a língua, e que a maneja habilmente. A meu ver 
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ha ama grande distancia entre os seus livros de 
prosa e o seu volume de poesias, isto nasce tal- 
vez de eu estabelecer aos versos as mesmas con- 
dições que ás melancias, muito bom ou nadat... 

Em quanto a Evaristo Basto é tão conhecido em 
Lisboa, que me dispensa de o daguerreotypar; 
eu não tinha idéa de o haver encontrado na capi- 
tal, e ao vel-o no Porto tive uma impressão agra- 
dável: é um folhetinista que honra a classe, além da 
distincção do seu espirito, pela distincção das suas 
maneiras: elle, Camillo Castello Branco e Ricardo 
Guimarães, foram os plantadores do folhetim no 
Porto; a esse tempo, porém, infelizmente para o 
Porto e infelizmente para as lettras, Camillo Cas- 
tello Branco estava na prisão, Ricardo Guimarães 
no parlamento, e Evaristo Basto feito escrivão de 
direito! Ou le feuilleion va-t-il se nicherl 

Da Águia tfOuro ao theatro Baquet é um pulo, 
vamos por consequência ao theatro Baquet assistir 
á representação de Pedro Sem, que já teve e agora 
não tem, melodrama d' alto cartello, desempenhado 
por uma companhia ambulante que está dando re- 
citas no* Porto. 

Este Pedro Sem é um inferno de gritaria, patadas, 
apostrophes e assassínios. Logo no prologo mor- 
rem dois a murro, porque a companhia é pequena 
e elles teem de fazer outros papeis no segundo 
actot E um bello expediente: quando é preciso um 
actor ou uma actriz para dois papeis differentes, 
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matam-se logo ao principio 1... drama de mais a 
mais é uma estopada de que não ba memoria, ama 
coisa longa, fastidiosa, monótona, ama peça que 
leva a gente... de cadeirinha até ao desenlace. 

O theatro é no geaero dos theatros de segunda 
ordem de Paris e produz um effeito o mais festivo 
e agradável. Ha uma galeria para senhoras que dá 
idéa dos vastos amphitheatros romanos, em que os 
espectáculos eram concorridos pela multidão ávida, 
curiosa e ardente. Nas noites de beneficio, é um 
entretimento gallante, ver equelle panorama de 
figuras humanas, accnmuladas, chorando com a 
dama, gritando com o traidor, rindo com o gra- ~ 
cioso, e sahindo ás vezes d'al!i sem ter percebido 
bem o que se passou!... Na tal recita do Pedro 
Sem, uma lavradeira (mulheres dos arrabaldes a 
que se chama assim) dizia a uma companheira , 
' indica ndo-lhe o ponto: 

Olha pr'a aquelle maldito! Fel-a de vez ! Então, 
não abriu um buraco no theatro para ver a opera! 

Com quanto a concorrência fosse extrema, via- 
se distinctamente que a sociedade do Porto que 
assistiu á recita, estava rindo d'aquelle mau su- 
premo ; chegou uma occasião em que se pediu 
bis a uma scena inteira! Aquelles actores e aquel- 
las damas eram capazes de fazer cair o Evangelho 
se o representassem! Ha muitas maneiras de ser 
mau, mas ha apenas uma de ser intolerável, — é 
aquella. Se eu quizesse escrever uma coisa que 
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ainda ninguém n'este mundo escreveu, nem hade 
escrever... era redigiD-lhe um elogio 1 



— E então a Foz, sr. Júlio? Que nos diz da Foz, 
sr. Júlio César? Ainda nos não fallou da Foz, sr. 
Júlio César Machado ! 

— Ahi vae, leitora ! Não me gaste v. ex.* o no- 
me, quasi a única coisa que me ficou dos estíagos 
da minha viagem I Compaixão, minha senhoral Ge- 
nerosidade í Justiça! É preciso que a viagem seja 
descripta com todas as regras, preceitos e capítu- 
los do género. Se eu me affastei por algum tempo 
foi para pedir uma pagina ao mar, que se reme- 
chia buliçoso no seu leito de areias, ao sol que nos 
espreitava detrás do oceano, á montanha que se 
elevava soberba, sentinella dos mares I Depois, a 
tudo que visse no Porto, das que pedem que se 
falle delias, que não serão as melhores, as mais 
graves, as mais solemnes, mas que seguramente 
são as mais agradáveis e mais bellas, — as trica- 
nas, ó Douro, os theatros, a sociedade, as camé- 
lias, que sei eu?! 

— Mas a Foz! Que nos diz da Foz?! 

— A Foz, minha senhora, é uma villa que se 

debruça artisticamente em parte sobre o Douro, 

em parte sobre o oceano ! Pobre aldeã, que passa 

o inverno a despertar do seu somno, ouvindo o 
is 
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mar estalando sobre as muralhas d'um velho cas- 
tellol... Triste mãe, que alonga a vista pelo mar, 
receosa da sorte de muitos filhos que andam en- 
tregues ao furor da tempestade 1 É a poesia da soli- 
dão ! É a poesia do perigo I É a poesia da tristeza 1... 
Uma manhã, em que eu me dirigia á Foz, em 
quanto alguns amigos e companheiros... de almoço 
se introduziam n'uma espécie. de tumba que devia 
conduzir-nos, trepei para a almofada, ao lado do 
cocheiro. O carro principiou a descer a Restaura- 
ção, e a vista a deleitar-se no panorama encanta- 
dor que se descobre em todo aquelle longo pas- 
seio á beira do rioí 

— Os l animaes levar-nos-hão a salvo, cocheiro? 

— São bons cavallos. 

— Bons cavallos t Pois isto são cavallos? 

— O sr. cuidava que eram... egoas? 
— Não! Não cuidei coisa nenhuma!... 

Eram três objectos não classificados pela zoo- 
logia! 

— São os três bichinhos melhores que trabalham 
na carreira I 

— Os melhores?! 

Eu já tinha chamado cocheiro ao garoto, dan- 
do-lhe um titulo que me devia render o responder- 
me ás perguntas que lhe dirigisse, — por conse- 
quência, mais fineza menos fineza, concordei tam- 
bém em chamar cavallos aos seus três humildes 
discípulos!... 
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— Que distancia vae do Porto á Foz? 

— Uma legoa. 

— Ha muito que fazer? 

— No inverno, pouco; mas de verão! oh! o ve- 
rão passado Gzemos... todos os carros:., andou por 
dezoito contos de róis! 

Esta resposta, que, vim depois a saber, pe ceava 
apenas por calculo diminutivo, dá bem idôa do que 
é a Foz durante ' o estio, em que tudo que ha de 
rico e de elegante no Porto alli se reúne, a titulo 
de tomar banhos! 

Antes do almoço, fui visitar o Salva-vidas, que 
assim se chama uma casa com um pequeno jardim 
de entrada, situada de maneira que ouve de um 
lado as queixas do rio, do outro as iras do Occeano. 

— Àquella casa tem sahida para o mar? pergun- 
tei a um dos meus companheiros, o barão de Mas* 
sarellos Júlio Kopke, moço do melhor mereci- 
mento, que, para não deixar de fazer como todos 
os Julios... escreve folhetins de tempos a tempos!... 

— Não, homem! respondeu-me elle. A sahida 
e a entrada é aquella porta que vés! 

— E como sae o barco, quando tem de ser em- 
pregado no serviço dos náufragos? 

— Chama-se gente do povo, e é arrastado pela 
areia até beira-mar. 

— Quanto tempo leva essa operação? 

— Conforme. Pôde levar uma, duas horas! 

— E chama-se Salva-vidas? Pois, meu amigo, 
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chama-lhe como quizeres, que eu chamar-lhe-hei 
Salva-mortos I 

Foi todo esse dia um dos mais alegres e entre- 
tidos da minha vida. O almoço era dado pelo nosso 
amigo Ricardo Browne no hotel inglez da Foz. 
Éramos todos rapazes ; o cèo estava azul, o sol vivo 
e esplendido, as japoneiras erguiam-se no jardim, 
ao nosso lado mesmo, magnificas, prestigiosas, scin- 
tilantes, carregadas de camélias vermelhas, raia- 
das, brancas, — camélias como nunca as teve aquella 
infeliz heroina do drama e da novella, que delias 
tirou a triste celebridade do seu nome, talvez por- 
que a sua delicadeza nervosa lhe não permittisse 
o perfume de nenhuma flor!.. 

Por entre as japoneiras, — e deixem que eu lhes 
conte que. as camélias no Porto brotam em arvo- 
res mais altas e robustas que larangeiras 1 — an- 
dava uma rapariga, de certo criada do hotel. Com 
quanto se visse que era uma mulher do povo, pelo 
seu traje, em toda ella respirava uma distincção 
finíssima, e não podia uma pessoa dispensar-se de 
admirar aquelle casto oval, aquelles olhos negros 
assombreados de longas franjas, e uma aristocra- 
cia de formas que parecia prometter nella um fu- 
turo de condessa!... 

Mas, como condessa não poderá ser facilmente, 
a pobre formosa creatura terá talvez de se tornar 
/ lorette I Foi um erro da sorte, que fez nascer Mar- 
garida Gautbier camponeza, lá n'um canto da Nor- 
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mandia, ao que eu já li; um erro da sorte seria 
também, — quem advinha? — o qué fez tão bella 
essa pobre rapariga da Foz, que parecia escon- 
der-se entre as arvores, para nos espreitar sem ser 
vista, devorada de curiosidade por saber como é 
a voz dos rapazes da cidade, ou, mais ainda por 
ventura, por saber como lhes é a alma, ao escutar, 
nos sem a presentirmos!... 

Perdem-se cedo as raparigas pobres no Porto, 
dizem. Como não ha de ser assim, se são tão bo- 
nitas? Quem é que descobre o meio de que uns 
pés pequeninos fiquem presos por muito tempo 
n'uns pesados tamancos? Estão a pedir setim, e 
o setim não se faz rogar para apparecer, — elle, que 
calça contra sua vontade tantos pesunhos absurdos 
que andam por este mundo t 

Um dia, os diamantes irão por si mesmos bri- 
lhar em rios, á roda do seu pescoço alvo e del- 
gado, e sobre o seu seio transparente e bello I Às 
carruagens abaixarão os degraus diante dos seus 
pés, e os melhores cavallos não desejarão mais do 
que conduzil-a no seu vôo ! Não tardará muito, — 
palpita-me! — que vá dar um passeio ao Rio de Ja- 
neiro, e lá, nas horas de fastio que toda a gente 
tem, se entretenha a mirar-se, preparada e rica, 
n'algum soberbo espelho de chrystal de Veneza, 
de moldura magnifica, de folhas scintillantes como 
uma floresta do oiro! 

Nascessem ellas feias já não era nada d' isto. Con* 
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tinuariam socegadas no seu cantinho, occupadas 
rf algum trabalho honesto, respirando o ar puro, 
bebendo leite sem baptismo, regando os moran- 
gos, e indo ás tardes passear na praia f... Mas, as- 
sim! Custa tanto ser sempre pobre, a uma rapa- 
riga do povo, que a natureza tenha tido a crueldade 
de fadar senhora I À culpa, de mais a mais, não é 
toda delias. O desfastio do rico ocioso não terá por 
ventura alguma coisa de que se argua? Um artista 
faria de qualquer delias a sua Fornarina, e fixaria 
sobre a tela alguma dessas cabeças encantadoras 
que um dia desapparecem para sempre í Embora 
arrependidas, embora chorando, — porque não en- 
contrei eu no Porto nenhum quadro de Rezende, 
que se tem occupado das mulheres do povo, que 
eternisasse a physionomia admirável de algumas 
daquellas bel lesas dos arrabaldes, que vêem per- 
der-se á cidade por não terem animo de fugir do 
luxo? É preciso pintal-as arrependidas, despojando- 
se dos seus grilhões de oiro, louca tentação da sua 
existência, mas é preciso fazel-as conhecer do 
mundo, porque são bellas, singularmente, origi- 
nalmente bellas, e tornar immortaes essas figuras 
de peccadoras; immortaes como a Magdaiena, que 
chora ainda hoje no mármore aos pés do divino 
Mestre!... 

O almoço terminou ás três horas. Ás cinco ti- 
nha eu um jantar a bordo do vapor Lynce, dado 
pelo. commandante e pela oficialidade, a quem, 
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sem eu mesmo saber, tinha sido recommendado 
pela affectuosa dedicação d'um cavalheiro, cujo 
nome registro como o d'um amigo o mais deli- 
cado, o sr. Jorge Satyro da Cruzf 

O jantar do Lynce tinha alguma coisa das me- 
rendas phantasticas do Oriente. Tocava o impôs* 
sivel a presteza com que serviram cento e tantos 
pratos n'uma camará em que apenas parecia ca- 
berem duas perdizes 1 Uma das qualidades do mar, 
é, como se sabe, dar appetite: Silva Pereira, Ni- 
colau de Brito, e eu, não só não tínhamos ar de 
haver almoçado, quanto mais de estarmos a con- 
tinuar o almoço! O commandante, o sr. Garção, é 
o bello typo do homem do mar: franco, gracioso, 
ora severo, ora simples, tão depressa franzindo a 
testa, como sorrindo: os officiaes são três mance- 
bos, que nos fizeram as honras do seu navio com 
aquella delicadeza sincera, que ninguém sabe ter 
como os officiaes de marinha I 

Ás nove horas da noite, entravamos n'uma laia* 
cha e apartavamos-nos saudosos do Lynce 1 O dia 
tinha sido de curiosidades, e a noite ia principiar*me 
por uma : dirigi-me á rua do Bomjardim, subi uma 
escada, disse o meu nome a um criado, entrei 
n'uma sala, em que estavam algumas senhoras e 
alguns cavalheiros, e, depois de nos apertarmos as 
mãos, passei a noite a conversar com o Braz Ti* 
zanat 

O sr. José de Sousa Bandeira a quem a morte 
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acaba de arrebatar á imprensa, de que elle era o 
decano, tinha setenta e dois annos: o seu espirito 
dizia ter vinte. Era um homem de estatura rega- 
lar, que tinha escripta na physionomia a intelligen- 
cia, que fumava trinta charutos por dia, que não- 
deixava nunca uma phrase, sem réplica, que dava 
um phosphoro a quem lhe pedia lume, e um bom 
dito a quem lhe dirigia a palavra! Extremamente 
affavel, rasgadamente original; contando muito 
bem, e tendo muito para contar: devorado pela 
doença e pela edade, e triumphando a cada instante 
da edade e da doençal Esteve immenso tempo preso 
na torre de São Julião, chegou a dar as voltas á 
roda da forca ; era casado pela terceira vez ; tinha 
setenta e dois annos...— e ainda tinha graça I im- 
mensa graça!... Depois disto digam-me se teem no- 
ticia de outro? 

A familia Bandeira respira mesmo a família de 
escriptor. Alli, sabem-se todas as novidades poli- 
ticas e litterarias, conversa -se poesia, artigo de 
fundo, romance, eleições, que sei eu? Ha de mais 
a mais, nesta casa, um gentil talento artístico, a 
exm. a sr. a D. Maria da Gloria Bandeira, pianista 
cheia de génio e de gosto, que eu tive o prazer 
de admirar n'um concerto. 

Depois desta original visita do folhetim de vinte 
e cinco annos, ao folhetim de setenta e dois, como 
estava convidado para uma ceia do estudante Tor~ 
rie e de alguns amigos...— fui ceiar!... 
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Ha immenso tempo que oiço dizer. que o ho- 
mem não pôde existir sem comer: eu sou o que 
ha de menos gastronomo neste mundo, mas em 
todo o tempo que estive no Porto habituei-me de 
tal forma a estar á mesa, que hoje não acredito 
que as plantas vivam de ar, e que haja debaixo 
do sol alguma coisa que não almoce, jante e ceie, 
limitando-se á economia... — do azote e do oxi- 
génio!... 

VI 

Para que se habituou o homem a comer ? Que 
de cuidados, que de necessidades inúteis! Todos 
nós seriamos mais ricos e mais livres! Todos te- 
riamos melhor saúde ! Os homens políticos seriam 
mais independentes! Haveria menos deputados; — 
que vantagem! Os estrangeiros quando viajassem, 
e Tossem muito obsequiados n'alguma terra, em 
vez de terem apenas tempo para mudar de prato* 
teriam também tempo... para passear!... 

Escusava serprohibido comer, mas escusava tam. 
bem de ser absolutamente necessário. Quando al- 
guém comesse, seria por golotice, — e, tfesse caso, 
unicamente as coisas mais delicadas, como quem 
respira perfumes, que não é uma coisa de primeira 
necessidade, e todavia é uma delicia!... 

D'esta forma, já se imagina, o abuso teria de se r 
castigado por gastrites e outras enfermidades, que 
no estado presente das coisas, estado que eu con- 
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sidero momentâneo porque é perfectivel, affligem 
nSo o abuso, — que isso seria justiça! — mas o 
-simples uso dos nossos órgãos especiaes!... O povo 
comeria ao domingo, para se divertir!... 

Os economistas, — a minha opinião sobre elles, é 
que não passam de uns tontos! — nunca pensaram 
nisto; e creio que todos elles comem bem, — prin- 
cipalmente quando jantam na casa alheia! 

Em todo o caso, está proposto o assumpto ao 
estudante Torrie, para o questionarmos d mesa em 
eu voltando ao Porto, n'aquelles cavacos entre a 
pêra e o queijo, tão brilhantes sempre pelas repli- 
cas do seu original espirito!... 

Na manhã seguinte, para que a leitora não me 
accuse de eu ir já almoçar, tenho o prazer de lhe 
noticiar que parti em jejum para a quinta da For- 
miga, a duas léguas da cidade, visitei a excellente 
fabrica de solla do sr. Pinto da Silva, considerada 
a melhor do paiz, entrei na casa em que estiveram 
estabelecidos os hospitaés militares do exercito de 
D. Miguel, e demorei-me a ver o collegio da For- 
miga, no antigo convento dos Grillos, celebre no 
Porto pela intelligente direcção que tem sabido 
dar-lhe o professor Keghels. 

Depois, a carroagem conduziu-me de novo ao 
Porto : quiz ver a Sé. A Sé, uma boa egreja, de um es- 
tylo severo e antigo ; que Deus me perdoe de me 
haver rido em quanto andava a vel-a; a culpa foi do 
sachristão que me dizia tontices as mais burlescas, 
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as mais desconchavadas, as mais pantafassudas, que 
um cicerone tem arriscado desde que lia mundo. 

— Aqui está um santo? perguntei-lhe eu. 

— Sim, senhor! Aqui está um santo. Um santo 
que está canalisadol (canonisado.) 

Depois, mais adiante : 

— Aqui também está um santo? 

— Sim, senhor! Também está aqui um santo. Um 
santo vivo! 

— Um santo vivo?! 

— Sim, senhor. É de carne! 

Um santo de carne, segundo o sachristão, é um 
santo vivo; os santos de páu, na sua opinião, são 
santos mortos!... 

Passei da Sé ao Paço do bispo. A escada e a ga- 
leria são realmente o que ha de magestoso e de 
bello. A cúpula è de uma architectura elegantís- 
sima, de um estylo fresco, sereno, puro. É para 
sentir apenas que sendo tão admiráveis os traba- 
lhos em pedra, e mesmo os trabalhos em estuque, 
sejam as pinturas de uma inferioridade deplorável 
como desenho, como proporções, e como côr. 

Todos estes espectáculos me auctorisavam a ir 
almoçar, mas não o fiz... para variar. Eu' andava 
suspirando por um dia de folga... para não comer! 
Desde pequeno que me diziam no collegio os len- 
tes: «O homem come para viver, e não vive para 
comer! » Esta máxima deve ser mandada gravar 
em lettras de ouro por todos os avarentos; — e 
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d'ahi, em lettras de ouro, para que? É uma des- 
peza inútil. Basta que a escrevam... com tinta or- 
dinária!... 

Eu não fiz, por fim de tudo, em questão gas- 
tronómica, nada mais, durante o tempo em que 
estive no Porto, do que faz o leitor, a leitora, a 
sua família, a sua visinhança, a sua parentella, e 
os seus criados,— sentei-me á meza trez vezes por 
dia! Nada mais simples. Parece apenas incrível 
e extraordinário, por ser natural. Se eu não con- 
tasse a verdade, achariam tudo verosímil ; como sou 
verdadeiro, parece que estou a inventar. É sem- 
pre assim; a natureza parece mais arttttica do 
que a arte. Já conheci um homem, que fazia ha- 
bilidades e imitava as vozes dos animaes; applau- 
diam-o immenso por ter imitado com muita graça 
o grunhir do porco, quando um saloio, que ai li es- 
tava, declarou que ainda fazia aquillo com mais 
perfeição. Consentiu-se que elle desenvolvesse o 
seu talento, e o homem foi para o meio da casa 
fazer a imitação. Ninguém gostou. Os homens acha- 
ram que o som era falso, as senhoras disseram que 
não dava a menor idéa da voz do porco. Então o 
saloio tirou debaixo da manta um porquinho ver- 
dadeiro, ao qual, para o fazer gritar, tinha pu- 
chado por uma orelha !... Aqui está o que é a na- 
tureza e a arte, a simplicidade e a preparação, a 
verdade e a mentira ! Quando quero dar-me ares 
de imaginoso, conto as coisas como ellas aconte- 
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ceram ; se desejo ler o tom simples, e natural, 
invento, altero, minto!... Eis o estylo; eis o ho- 
mem; eis a vidai... 

Deixar o Porto sem ver Matosinhos, seria im- 
perdoável. É um passeio de duas legoas de bo< 
nita estrada, em que a vista a todo o instante se 
recreia. 

A crença popular consagra o maior respeito a 
esta egreja do ermo. O templo é espaçoso e ale- 
gre, mas de uma architectura sem estylo e sem 
proporção. A imagem do Senhor de Mattosinhos 
é inferiorissima, e cheia de defeitos. A egreja foi 
accrescentada, do que lhe resulta haver ficado des- 
proporcionalmente longa, e sem nenhum effeito 
de perspectiva. A capella-mór, com quanto pesada 
de ornatos, é de uma riqueza extrema, que ainda 
mais surprehende e maravilha n'um templo de al- 
deã, na solidão, á sombra, entre montes!... 

A sala dos milagres é cheia de painéis, repre- 
sentando os casos memoráveis em que a devoção 
salvou os doentes. A orthographia dos dísticos que 
acompanham os quadros, e a redacção delles, são 
por este theôr: 

Milagre que fes. O Sr. Domatosinhos Aiosè Da 
S. a Silibestre De Ântrainbuos orios Na sua doença 
apegandose com elle foi servido odar-lhe saúde cujo 
o qual llte premeteu o valor do seu barco o qual 
carrega 55 pipas e logo lhe foi louvado. 

O quadro figura o barqueiro deitado, ao fundo ; 
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no primeiro plano o mar e a «atraia, os barquei- 
ros e as pipas. 

N'outro se refere o caso de Esápriano Ribeiro 
Dias botando treze horas sangue pela benta do na- 
riz direita; e mais adiante se commemora, n'um 
painel em que elle figura ir caindo, o milagre que 
a um fulano fez o Senhor de Maltosinhos, de elle 
quebrar só uma perna, podendo quebrar as duas!... 

O que fiz depois, n'essa noite ?É fácil de o lem- 
brar, porque o meu reconhecimento cathalogou as 
festas. Como esquecer as noites da casa Bettamio, 
em que a família do distincto cônsul, e elle pró- 
prio, foram sempre para mim de uma tão encan- 
tadora obsequiosidade, onde encontrei' pronuncia- 
dos instinctos artísticos, e onde tive por muitas 
vezes occasião de apreciar o canto expressivo e vi- » 
brante de madame Petrettine ? Da casa Pinto Leite, 
em que tanto admirei ao piano La priére de la 
vierge, eloquentemente executada por uma das for- 
mosas filhas do respeitável commercianle por- 
tuense, e a voz breve e melodiosa da mais nova 
das duas? Da soirée Bandeira, que me deixou ou- 
vir entre tantbs bons artistas a ex. ma sr. a D. Ma- 
ria Emília Cabral, a cantora de sala de maior re- 
putação no Porto, que possue uma voz enérgica, 
grandemente educada pelo maestro Dubini, com- 
positor cheio de génio e de gosto ?,Da *soirée da 
philarmonica em que a musica e a formosura se 
puzeram de accordo, para que se gosasse pelos 
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ouvidos, durante o concerto, que foi excellente, 
e pelos olhos, assim que principiou o baile, e que 
aquelle grupo divino das bellezas do Porto, bel- 
lezas virginaes, tímidas, prestigiosas, se animou, 
figura por figura, e cada uma fugiu reclinada no 
hombro do seu par, como as brancas visões, que 
saem das arvores em valles cheios de luz e de 
frescura, ou como as fadas dos contos, cheias de 
força e de vida, que vagam ao luar, em redor da 
fonte mysteriosa, com um collar de pérolas de 
orvalho e um fio de oiro por cinto I.... Do sarau 
musical do Commercio do Porto, finalmente, — e 
digo finalmente no sentido que dão á palavra as 
namoradas que reservam para o fim a sua idêa pre- 
dilecta — em que eu tive a alegria de apertar a mão 
a quasi todos os representantes da imprensa por- 
tuense, a quem sou tão grato, e de abraçar o sym- 
pathico e original jornalista Custodio José Vieira! 
Aos cavalheiros que compõem a redacção do Com- 
mercio do Porto, e que, na sua bondade para co- 
migo, alcançaram de excedentes artistas como Ni- 
colau Ribas, Augusto Marques, À. Moreira, Affonso 
Leão, Mello Abreu, Silva Ribeiro, Agostini, etc. o 
seu valiosíssimo concurso para esta festa explen- 
didaj que poderei eu dizer, senão que me recordo 
de ter sentido n'essa noite, como nunca na minha 
vida, uma sincera alegria por me haver feito es- 
criptor? Este orgulho intimo é a maior gratidão 
por essa noite, e a mais doce memoria d'ella!... 
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VII 

Uma cousa, que não se soube nunca, e nunca se 
saberá, é a que horas eu trabalho. 

No Porto, principalmente, em que não tive para 
conlar ao papel as minhas impressões, dois miou. 
tos de repouso, chegava a parecer-me estranho a 
mim mesmo que eu fosse susceptível do milagre 
de triumphar das condições do tempo, e dar conta 
de mim nos dias marcados ! 

Conta de mim? Mais do que isso, por Deusl 
Imagine V. Ex. a , minha querida, minha indulgente 
leitora, que não almoçando, não jantando, não 
ceiando nunca em casa, estando de manhã n'um 
sitio, de tarde a duas legoas d'esse sitio, alta noite 
apenas no sitio d'onde partira, eu conseguia bon 
gré, mal gré sustentar o folhetim semanal da Re- 
volução, o folhetim semanal da Opinião, dois folhe- 
tins por semana para o Jornal do Porto, e depois 
as cartas para minha mãe, e depois as cartas para 
os meus amigos, e depois as cartas para...— todas 
as cartas, enifim I... Como isto era, não sei eu bem/ 
mas a verdade é que isto se fazia !... 

Tudo está no habito, creio eu. Essa segunda 
natureza consegue ás vezes demorar a primeira. 
Conheci-o na insistência com que teimei em dor- 
mir apenas três horas por noite, e no victorioso 
estado a que cheguei de me persuadir que pode- 
ria com um pequeno esforço dispensar-me de dor- 
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mir essas mesmas tresl EíTectivamente, digam-me 
em boa e leal razão, se não é um peccado de cons- 
ciência eslar um pobre diabo, a quem Deus deu 
apenas vinte e quatro horas por dia, gastando doze.., 
em dormir!... 

O clima influe n'isso, ao que eu supponho. Em 
Lisboa dorme-se muito, dorme-se extraordinaria- 
mente, desaforadamente, despejadamente ! Se não 
ha nada que fazer!... No Porto não é bem assim, 
porque no Porto tem toda a gente tanto de que tra- 
ctar, que não pôde dedicar-se ás delicias do somno. 
Logo pela manhã a cidade -tem o ar inquieto, agi- 
tado, activo. Toda a. gente anda depressa, ninguém 
lê cartazes, apenas se diz adeus por um leve ac- 
ceno de cabeça. Não ha por lá massadores como 
em Lisboa; uns certoárestopadas, que por aqui 
são frequentes, homens que vivem do seu ócio, e 
a quem não dá cuidado, senão as coisas alheias; 
que andam de vagar, param diante dos mostra- 
dores das modistas, das vidraças dos ourives, do 
letreiro da casa de negocio ; lêem os editaes á pro- 
porção que os vão encontrando, param para fallar 
a cada amigo, chamam gente de um lado da ruà 
.para o outro, faliam para os terceiros andares, 
pedem trez vezes a repetição da pergunta, ouvem 
á quarta, respondem por uma forma indecisa e 
pallida, que dá logar a nova interpellaçãd, inter- 
rompem o dialogo para ir comprimentar uma fa- 
mília, e concluem recolhendo para casa á noite, 

13 
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sem haverem dito ou feito, coisa útil a si nem ao 
seu próximo. 

No Porto tudo tem a sua razão de ser ; tudp 
está marcado, convencionado, determinado; ás 
tantas horas come-se, ás tantas horas trabalba- 
se, ás tantas horas conversa-se, ás tantas horas 
dorme-se; mas, o que lá não se usa é dormir á 
hora de trabalhar, trabalhar á hora de dormir, e 
sobretudo conversar á hora de dormir e de tra- 
balhar. 

Tem grassado em Lisboa o boato de que nin- 
guém no Porto ensina o caminho aos estrangeiros 
que lhe perguntam por onde devem dirigir-se a 
esta ou áquella rua. Tudo peta ! Eu não fiz por lá 
senão perguntar, e sempre me deram resposta sa- 
tisfatória. Está claro que não haviam de ir acom- 
panbar-me ao sitio, ou demorar-se duas horas a 
dar-me a idêa mais exacta e a descripção topogra- 
phica mais fiel do logar indicado : entretanto en- 
sinaram-me sempre, como se ensina em toda aparte, 
da forma mais simples e mais rápida ; em Lisboa 
é-se prolixo n'essa ceremonia, e ha até exemplos 
de pessoas de província haverem encontrado aqui 
uma attenção e uma paciência mais qye especiaes, 
para lhes fazer bem comprebender onde fica a rua 
e a casa que procuram. 

— Sabe-me dizer, sr., onde fica por aqui o go- 
verno civil? 

— Oh! Não é nada perto! 
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— O governo civil, o governo civil é que eu 
lhe pergunto? 

— Bem sei : bem oiço I O sr. está com pressa? 
— Com muita pressa, sim, sr. É para tirar um 

passaporte I 

— Quer cahir lá como uma bomba? 

— Exacto ! 

— Como um raio? 

— Isso é que é! 

— Pois bem, vá andando por ahi abaixo : passe 
o Rocio, entre na rua do Ouro; não faça caso dos 
primeiros ourives I 

— Não faça caso ? 

— Não faça caso. 

* — Chegue á loja d'um dos mais opulentos: isto 
são duas horas, os ourives jantam cedo, — já de- 
vem estar jantando. 

— Mas, depois ? 

— Depois, ainda que esteja um gallego á porta, 
para tomar sentido, o sr. não repare n'elle, passe 
uma perna por uma das meias portas, depois passe 
outra... 

— Mas, em fim? 

— Emfim o sr. entra na loja, o gallego offerece 
resistência, o sr. empurra-o : escolhe alli um bro- 
che de ouro, dois ou três anneis com brilhantes, 
algumas pulceiras, a primeira coisa que lhe fica á 
mão... 

— Mas finalmente ? 
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t Finalmente, o gallego apita sobre o sr., a vi- 
sinhança chega á janella, quem vae passando põe-se 
a gritar: «Ladrão I ladrão!... o ourives apparece, 
de guardanapo ao pescoço, faca e garfo na mão, 
chegam os soldados e conduzem o senhor a dois 
passos d'alli, perto do theatro de S. Carlos I 

— Mas para concluirmos, senhor? 

— Para concluirmos, não lhe dê o menor cui- 
dado: vinte minutos depois o sr. entra no governo 
civil sem se ter enganado no caminho) 

Ora, o que não ha no Porto é quem se preste 
a explicações tão circumslanciadas e comprehen- 
sivas. Lá pergunta-se ao primeiro viandante: 

— Por onde devo eu seguir para as Fontainhas? 

— Vá o sr. por ahi abaixo. 

— Por onde é que devo ir para Santo Ovídio? 

— Vá o senhor por ahi acima I # 
Esto brevis et placebis diz o preceito latino, e é 

a grande máxima nas coisas da vida: Agrada quem 
não é massadorl (traducção fidelíssima!...) 

Fallei das Fontainhas, e hão de consentir que 
me demore um instante a lembrar-me d'aquelle 
sitio encantador, que se debruça sobre o Douro e 
d'onde se diz adeus, para os botes, á& varinas que 
vão remando. Eu nunca vi na minha vida mais 
bonita coisa, do que um barco que passa sobre o 
rio, remado por quatro mulheres moças e bellas! 
Faz gosto ir passear sobre as aguas, Deus Santís- 
simo. Elias susteem o remo com mais distincção, 
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do que os retratos da Stael no segurar da penna ! 
Oh! Às gentis barqueiras! Que força, que elegân- 
cia, que original e excêntrico desembaraço! O seu 
destino não tem nenhum ponto de contacto com 
as mulheres... terrestres! Desde a sua infância, el- 
las viram o rio e o mar a todo o instante. Igno- 
ram, coitadinhas, em quanto ali í andam a remar 
sem descanço, que ha damas n'este mundo que só 
vivem de coisas frívolas e que como preservativo 
do spleen teem de correr os bailes, os theatros, 
os passeios públicos, ou lêr romances, única leitura 
análoga á falsa cultura do seu espirito! 

Ninguém, a ellas, ás minhas pobres barqueiras do 
Douro, lhes affagou nunca o amor próprio, nem 
esta doce satisfação de toda a alma de mulher, que 
se irradia de felicidade ao chamarem-lhe formosa ! 
Menos bellas, menos tentadoras, menos afiáveis, 
menos boas de caracter, passam ás vezes pela terra 
as senhoras, cheias de comprimentos, de lisonjas, 
de admirações, e de invejas, — altivas, desdenhosas, 
impertinentes!... 

Quando as rugas vem annunciar-lhes que a mo- 
cidade fugiu, disfarçam as damas, enfeitam-se, pre- 
param-se, arranjam um rosto mentiroso, e vão 
vivendo entre amores. Outras, procuram outro 
theatro de glorias, e atiram comsigo" á devoção ; 
mudam de traje apenas, já se vê: adoptam o roxo 
e o preto !... Em quanto que as minhas barquei- 
rinhas do Douro, quando chegam a velhas, retiram-se 
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francamente, e mandam em seu logar para os bar- 
cos, a filha, ou a neta, se ellaé ja casadeira! Depois, 
ao cantinho da sua cabana, as" velhas mulheres do 
rio, terminam os seus dias recordando-se, aopé 
do brazeiro, das viagens a Avintes ou a Villa Nova 
de Gaia, das festas de agosto, e das alegres can- 
tigas com que ellas acompanhavam a sua attribu- 
lada existencial... 

Tudo isto me affastou das Fontainhas, ao que 
parece, mas não é assim; aquelle passeio não vale 
nada por si e pede emprestado ao panorama, que 
d'alli se descobre, todo o encanto e toda a seduc- 
ção da sua belleza! É preciso ir alli, espalhar a 
vista para a serra, para o rio, e para aquella co- 
quette, que se namora nas aguas, aquella elegante 
que vive sobre o Douro, e que é saudada desde 
pela manhã pelas admirações, pelos gabos, pelos 
olhares dos que, lhe pedem auxilio para atraves- 
sar de um lado a outro,— a ponte pênsil!... 

Ou então á noite, quando o céo contempla pe- 
los seus mil olhos essa admirável natureza ador- 
mecida, e que a briza balança as arvores, e accorda 
as aves que lhes dormem nos ramos ! 

E todavia, quasi não ha casas naquelle encanta- 
dor sitio. Apenas algumas choupanas humildes, que 
parecem dizer á gente, que a riqueza não tem alli 
nada que ver, e que a poesia, a natureza, o bello, 
fogem para os pobres e para os infelizes como 
para os consolar da vidai... 
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Diz*se geralmente que é para sentir que no 
Porto, nem mesmo nos arrabaldes, haja quintas: 
quintas? Como: quintas ? quintas, para que, — se 
o paiz por si só é uma quinta, a maior das quin- 
tas, uma quinta em grande t Eu nunca por ai 1 í 
olhei para um lado ou para outro, que não visse 
arvores a erguerem-se I É uma vegetação explen- 
dida, de que não teem, não podem ter idêa os que 
nunca saíram de Lisboa i 

Um dia, porém, uma voz me disse : — Alertai 
alerta I Àccorda I Ergue-te I e parte I Não vês o verão 
que chega e que te saúda? Os poetas deixam-se at- 
ira ir por um raio de sol como os passarinhos pela 
serpente! Não ouves de todos os lados o pregão: — 
Quem merca as Maias?* — são as tricanas da aldêa, 
que vêem á cidade vender em canastras os ramos de 
giestas I Olha, olha, já estão a enfeitasse de flores as 
portas! É uma tradição toda catholica da maneira 
por que em palestina os adeptos de Ghristo se ser- 
viram para a salvação do Redemptor ! Vamos ; 
accorda ! Que coisa é estar parado e quieto, quando 
o céo está azul e o mez se chama maio ? Ha três 
semanas que estás no Porto, e o verão manda -te 
embora. É porque, nesta época, mais que nunca, 
tu precisas evitar cauteloso o perigo de enfastiar: 
é tão dífficil ter espirito no verão, e sobretudo 
, acharmol-o em alguém i Esta é a hora em que a 
intelligencia da leitora adquire um maravilhoso 
poder de percepção ; vê diante de si, vê atraz de 
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si, vê* de todos os lados; e, ainda mais, ouve em 
distancia, a vinte passos, a trinta passos, uma phrase 
que murmura assombreada por um bigode : — «Oh! 
Como é formosa I » e distrae-se, e entretem-se, e 
preoccupa-se, e captiva-se do mais simples com- 
primento á sua toileite elegante, ao seu braço nú, 
ao seu seio alvo e bello ; — e esquece-te de todo, . 
ou, se lhe lembras, é para te ler pensando n'outra 
coisa, pensando em alguém, em coisa alguma 
mesmo... e nunca em ti!... 

— Oh I Não ! Não despoètisesa meus olhos es- 
sas suaves visões, que eu sonho por confidentes i 

— Tonto e vaidoso I respondia-me ella. Queres 
tu acaso rivalisar em importância com a primeira 
trivial amabilidade, que, ao passar n'uma rua ou 
n'um passeio, um elegante diga a sua senhora? 
Escusa ser novo, espirituoso, ou verdadeiro, o dito; 
basta que seja amável ! Qualquer coisa como : — 
«É lindai» phrase eterna, que foi justamente a 
que exclamou o primeiro homem quando viu Eva 
deitada sobre os seus longos cabellos I Phrase vul- 
gar, se assim o queres ; phrase chocha, como lhe 
chamam vocês, os que vivem de fazer phrases; 
mas o que é certo, é que ella diz mais que uma 
pagina I que aos olhos d'uma senhora vale mais 
que um livro! que symbolisa a creaçaol e, que 
envelhecendo todos os invernos, rejuvenesce... to- 
dos os verões!.. 

— Oh ! Deixa-me ficar ainda ! Alguns dias mais 
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no Porto, nesta existência ruidosa e alegre, e depois 
eu voltarei ao socego obscuro do meu gabinete de 
trabalho ! Como Juditb, deixando os festins e as 
jóias da tenda de Holofernes, esquecerei as alegrias 
do orgulho e voltarei á cabana, pobre e só!... 

— Não ! Nem mais um dia 1 Nem mais uma hora, 
riem um instante mais! Se queres ser feliz, parte. 
É tua condição não persistires muito tempo em 
nenhum sitio. Única maneira de seres estimado 
onde estiveres, e pelos que te lerem n'outro lo- 
gar. A curiosidade é tudo, — não a fartes. O des- 
dém do real e do possível, a aspiração ao romance 
e á aventura, o lyrismo d'uma geração, que cobre 
cora o manto do ideal os caprichos mais materiaes ; 
os sophismas eloquentes que engrandecem a queda 
ás proporções de uma revolta social; a embria- 
guez das artes, que convida os sentidos ás festas 
da vida ; os mármores, cinzelados ha três mil an- 
nos pela mão lasciva do paganismo, que traduzem 
á imaginação todas as mythologias do amor; essa 
musica, que prorompe em ruidos iramensos, geme, 
humilha-se, e suspira, como um mar harmonioso, 
na penumbra embriagante de uma sala de baile, 
tudo, nesta sociedade, que pela sua lei de attrac- 
çao se move em redor da mocidade, da intelli- 
gencia, e da paixão, provoca as almas á curiosi- 
dade e dispõe-as talvez ao spleenl Parte, parte ! — 
que ainda é tempo! 

Dizendo isto, ella inclinou-se sobre mim e dei- 
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xou*se roubar um beijo. Era ama figura aeria e 
brilhante, com uma coroa de rosas em roda dos 
seus cabellos castanhos, e uns pesinhos tentadores, 
que pareciam calçados no setim de um lyrio! So- 
bre os seus brancos hombros palpitavam e tremiam 
duas pequeninas azas, inúteis em quem tem pés 
assim i Pedi-lhe ainda em segredo, ao ouvido, para 
me dar algumas horas mais, e me deixar sonhar 
em mil coisas alegres, mas aqriella gentil figura tor- 
nou-se mais pallida, mais pura, mais branca que 
nunca, e exprimiu com uma rara poesia a saudade 
e o perdão, o sentimento da queda e do erro ir- 
reparável; e o seu longo e ultimo olhar sobre as 
suas azas, que lhe ca h iram, foi de uma suprema 
belleza trágica... Àpanhei-lhas do chão, e disse-lhe: 
— Que queres fazer ? Era-me doce permanecer 
aqui, mas ameaças-me de morrer ao meu lado, e 
tens o condão de me dar animo: partirei! Vem, 
abraça-me, sê minha outra vez! Oh'! minha bella, 
minha amante, minha vida ! Partamos. — PHAN- 
TASIAMt * 

Quando o Lusitânia largou, alonguei a vista e 
tive saudades. Uma nuvem escura parecia atormen- 
tar-me a alma, desde a hora da despedida. Tam- 
bém, como havia eu ser indifferente áquellas mãos 
amigas, que vieram no momento do embarque es- 
treitar as minhas? 

Um acaso feliz fez, que eu tivesse novamente 
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por companheiro de viagem o sr. Carlos Cyrillo 
Machado : todavia, que de explicações foram pre- 
cisas para serenara sua indignação, que me apos- 
trophou por eu embarcar outra vez. 

— Voltar ao marl exclamava. Depois do que 

» 

disse delle, vir de novo pedir-lhe passagem I Oh! 
É incrível 1 Quem acreditará desde hoje na digni- p 
dade litteraria t Fosse eu Oceano t... 

Indiquei-lhe simplesmente o meu nariz. O meu 
nariz era a minha justificação I Na véspera mesmo, 
saindo do theatroBaquet,— tivera a phantasia de me 
deixar cahir desamparado, o que deu de certo occa- 
sião a um novo milagre do Senhor de Mattosinhos, 
que me fez doer o nariz... podendo-ra'o quebrarl... 
Duas noites e um dia de jornada em malla-posta, 
parecia-me ser sujeital-o a demasiado abalo, e, por 
uma delicadeza toda nazal, resolvi voltar embar- 
cado ! O meu nariz, melancholicamente roxo, jus- 
tifica va-me perante o mar!... 

A companhia do theatro Baquet diga-se aqui por 
incidente, paceceu-me extremamente medíocre; to- 
davia possue uma actriz de immensos dotes, a sr. a 
Gabriella, de uma physionomia viva e sympathica 
e de uma voz graciosa que se presta ao canto : ha 
também dois actores, um deites conhecido em Lis- 
boa, Paulo Martins, que tem ura certo tom espiri- 
tuoso ; e Pereira, que me pareceu ser um actor de 
intelligencía, accentuando bem, e não errando nunca 
uma intenção. 
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O género que alli se segue, é destestavel. Eu as- 
sisti n'uraa das récitas á representação de Ce li na 
ou a Filha do Mysterio> que era um purgatório de 
sustos e arrancos. pranto a!li corria em ondas, 
Eu estava para me queixar á administração do thea- 
Iro, do clescuido de não mandar concertar alguma 
rotura do tecto, que derramava um diluvio em cima 
de mim, quando uma creatura de olhos escarlates, 
que estava na galeria me dirigiu a palavra : 

— Queira perdoar, sr. I Mas foi sem querer. 

— Hein? Ah! Era vocemecê? 

— É verdade. Era eu que derramava o meu pranto 
sobre a sorte de Gelina ! 

— Está enganada, senhora ! Vocemecê derramava 
isso sobre o meu chapéo !.. 

A platéa do Porto é tumultuosa, agitada, phre- 
netica; o seu enthusiasmo desprende-se de umas 
certas convenções absurdas do indifferentismo mo- 
derno, e, quando se exalta, sente-se-lhe a alma nos 
applausos. 

Tudo isto veio a propósito do meu nariz,.? Creio 
que siml Também, merece bem esta importân- 
cia... pelo muito que inchou !... 

Gomo o tempo estava sereno e formosíssimo, 
a viagem para Lisboa foi o mais deleitavel. Cy- 
rillo Machado e eu conseguimos esquecer que cos- 
tumávamos enjoar. Uma pequena collecção de re- 
tratos, que eu trazia, principiou por nos entreter. 
No Porto é muito moda a pbotographia, e ha alli 
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n'este ramoalguns bons artistas: Aranha, Paschoal, 
Evaristo Pinto, etc; Miguel Novaes, que é o 
mais conhecido, e o de maior voga, não chega a 
ter tempo para attender á concorrência que o pro- 
cura. — Depois dos retratos, passámos a entreter- 
nos com fiambre e Madeira; o capitão do Lusitâ- 
nia, o sr. Contente, foi para os passageiros de uma 
amabilidade encantadora : conversámos na tolda 
até á meia noite, e tivemos o espirito de dormir 
da meia noite em deantel 

Ás dez horasda manhã mettia o pé na terra, como 
dizem as traducções de romances francezcs, e en- 
contrava Lisboa, indolente, distrahida, desdenhosa, 
mas bella, mas elegante, mas seducfora sempre f 

De longe ainda disse uma vez adeus ao Porto, 
e á existência encantada que alli passei. Gente 
amável, se a ha n'este mundo, é aquella; coração que 
lhe seja grato, se existe, é o meu. Aos que nunca 
d'aqui se arredam, como receiando que por cá se 
lhes tome o logar, aconselho eu, e è conselho sin- 
cero, que procurem o Porto um dia. No Porto é 
preciso apenas para um homem lá estar um mez, 
ter boa cara e bom caracter; encontra logo por- 
tas que se lhe abrem, famílias que o recebem, e 
amigos que o convidam. Se além do caracter e da 
cara, quizer ler também dinheiro, melhor é : se- 
não, esqueça-se disso, porque durante um mez 
. ninguém lh'o lembra : — o Porto é um cavalheiro 
filho de um burguez, mas e um cavalheiro!... 



~k 



PENICHE 



PEMCHE 



O sino da egreja de S. Pedro dava quatro ho- 
ras, na tarde em que eu cheguei a Peniche. 
. Não é uma coisa fácil atravessar a praia por causa 
da areia, e é menos fácil ainda ter a certeza de po- 
der entrar na villa, por causa da agua. Vae una 
pobre homem perfeitamente socegado da sua vida, 
e sem a menor aspiração a aventuras de jornada, 
e, quando a sorte o quer, eil-o em frente de Pe- 
niche a dizer adeus para a praça, a fazer pergun- 
tas e a dar respostas, que nunca v5o em concor- 
dância, porque a bulha do mar leva as palavras, 
— e sem poder, o infeliz, entrar por forma alguma 
na península, que em marés cheias se torna per- 
feitamente em ilha, deixando refrescar os seus mu- 
ros pelas ondas que lh f os cobrem!... 

14 
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Peniche é triste então, e todavia é nassas horas 
qae Peniche é bella ! O mar estende-se por aquella 
praia nua e solitária, em ondas transparentes mas 
pesadas, que o vento parece a custo erguer, O ar 
que alli corre évivol cortantel implacável! e quando 
ó sol se debruça pelo mar, olha a gente para o 
fundo, e parece-lhe vêr templos, palácios, ídolos, 
mas em ruínas, como tudo que se esconde nos tú- 
mulos. Quando passa n'aquellas alturas um vapor, 
ninguém dirá que é uma machina, mas um ser des- 
tinado a combater e subjugar os elementos, obe- 
decendo como nós ao sopro que os leva, e que 
elles domam! Assim como nós tiramos do globo 
em que vivemos as forças que nos dão vida, tam- 
bém o vapor pede ao occeano o mótôr que o faz 
correr; e ao passar por Peniche, elle domina o mar 
com as suas próprias ondas, rolando como monar- 
cha por cima do seu tumulo, que dir-se-hia ir con- 
vertendo em fumo!... 

Os rochedos fragosos que cercam Peniche pelo 
mar, parecem dizer que é a natureza que a de- 
fende, e cada um cuida pelo poder da phantasia 
voltar o curso das edades, e achar-se ha quasi dois 
mil annos entre os Herminios, perseguidos por Jú- 
lio César— o meu glorioso homonymo! — e indo 
refugiar-se n'aquelle torrão solitário, erguido den- 
tre o mar, e considerado nesse tempo por uma das 
Berlengas. Oh! Pobres Herminios^ que noite es- 
cura atravessaram alli, que noite de inverno, fria, 
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pesada, e sem orvalho, em que apenas se sentiria 
cair n'alma a geada, e em que o vento que gemia 
na praia não levantava senão grãos d'areia t 

Eu tenho a copia Ha ínscripção de um marco 
desse tempo, encontrado ha pouco na demolição 
de um muro, e cautelosamente arrecadado logo por 
Figueira Cervantes, agente consular de França em 
Peniche, cavalheiro de um merecimento distincto 
e prestativo, 

Ella diz assim : 

Pompeias A. C. 
E. Pacat. Ile. 
L. Terentius Fur 
nus M. R. I. T. Et I. Te 
rentius Rufus 
E. C. 

que parece dever traduzir-se : Neste cabo de Pom- 
peo, vence pelas armas os Herminios Lúcio Teren- 
éio Furno e Júlio Terêncio Rufo, Militares Romanos 
no tempo da era de César. 

O acaso, porém, que sempre protege os chro- 
nistas, fez-me encontrar n'um papel, que o vento 
já ia levando para o mar, se eú não consigo tão de- 
pressa apanhal-o, esta outra interpretação : 
. Pompei a campona edund pacat. Hinc esperne- 
gatum, Lucius Terentius Funms maritus Ritos, In- 
guis toninhce, et Julius Terentius Rufo escalatas 
cavallas. 
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O que, sem duvida alguma, significa : 

Aqui na taberna de Pompeo, comeram pacata- 
mente, Lúcio Terêncio Fumo, marido de Rita, 
e Mio Terêncio caixa de Rufo, cavqllas escalfa- 
das, inguias, e espermegado com azeite de toninha. 

O leitor gosa de toda a sua liberdade para esco- 
lher d'estas duas traducções a que mais lhe agrade, 
na certeza de que qualquer d'ellas acompanha á 
letra a phrase latina, o que nos dá as melhores ga- 
rantias... de estarem ambas fieis t... 

A primeira impressão ao chegar a Peniche, é 
verdadeiramente alegre : a villa está a ver-se nas 
agoas, não com os ares de uma coquette, mas com 
a expressão melancholica da noiva de um marítimo. 
Parece um pequenino mundo á parte, entregue 
todo á solidão do seu destino e á original poesia 
d'elle. Quando o maraccommetteapraça, eo vento* 
redemoinha raivoso, Peniche parece esconder-se 
atraz das suas muralhas, medrosa de morrer. Na 
immensidade da praia que parece confundir-se com 
o céo, sente-se cada um entregue sem deflfesa a um 
poder mysterioso, e na tempestade que rebenta, 
ou no grão d'areia que estremece, vê-se o infinito 
surgir atravez dos seus limites e debaixo dos seus 
véos, o infinito em grandeza assim como o infinito 
em pequenez, porque é n'estas duas extremidades 
que se manifesta Deust 

E também, quando o dia vae sereno e límpido, 
que horisonte aquelle, em que o sol brilha explèn- 
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dido, innundando o céo com os seus raios e der- 
ramando-os com amor sobre a terra e sobre o mar, 
franjando-se como em milhões de prismas com as 
core? tão variadas da sua luz, que a cada instante 
mudam e tomam um aspecto novo. Se algumas 
nuvens pairam na atmosphera, faz-se uma alter- 
nativa de sombra e de luz, que vem ao longo do 
porto, dar ao baluarte da Misericórdia e ao das ca- 
banas o colorido meio phantastico de um quadro 
admirável. 

Depois de atravessarmos quasi toda a praia, eu 
e o meu amigo Pinto, disse-nos o arrieiro por es- 
tas palavras : 

' — Os senhores então, para onde é que vão? 

— Para Peniche rapaz I Para Peniche! 

— Mas é que isso agora não pôde ser! 

— Não pôde ser? 

— Não pôde ser de feitio nenhum ! 

— Porque motivo? Vaes assassinar-nos? 

— Por 'môr das aguas í 

— Ah ! por 9 môr das aguas ! Vamos lá sempre a 
explorar terreno, se estás por isso. 

Partimos com o ar mais desassombrado a pro- 
curar um palmo de terra por onde penetrássemos 
na villa; infelizmente, porém, o mar não nos dava 
licença, e tivemos que esperar ao vento, a cavallo, 
extáticos, e furiosos, que Peniche deixasse.de ba- 
ntar os pés. Foi negocio para perto de duas ho- 
ras, durante as quaes fizemos ao arrieiro os dis- 
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cursos mais importantes, sem repararmos que elle 
estava a dormir. 

— Tu dormes, rapaz f n'uma situação destas, 
em frente do mar, ao lado do mar, adeante do mar 

— quando nós estamos afflictos, anciosos, com a 
dôr no coração, frio no nariz, e uma lagrima — 
palavra d'honra! uma lagrima ao canto do olho, 

— atreves-te tu a dormir! Mas, isso é a acção de 
um grande homem, é o procedimento de um es- 
pirito elevado e discreto, tu não és um arrieiro, 
és um sábio: não te chamas Thomé, chamas-te Mon- 
tesquieul Nem conheces o teu valor tfeste mo- 
mento; o teu espirito admirar-te-hia, se te dessem 
noticias cTelle; és o homem (Testa época, nada mais 
nem menos; lá por Lisboa deixam os rapazes de 
dormir para aprender philosophia ; é uma toleima : 
deviam, ao contrario, estudar philosophia para ap- 
prender a dormir I És tq que comprehendes a si- 
tuação, como dizem os artigos de fundo : quem 
tivera fortuna, que já te não largara; dormes com 
o ar de quem ensina ; estás talhado para o Curso 
Superior de lettrasl 

O arrieiro esfregou os olhos. 

— É que eu ha sete noites que durmo a andar, 
e não ha coisa que mais me cance. Os senhores 
nem a ca v alio podem dormir, com o medo que le- 
vam de dar comsigo em terra, mas nós quando 
vamos em estrada direita damos corda ás peruas 
e deixamo-nos dormir! 
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— A andar, homem, estás doido f 

— Pois a andar é que eu digo aos senhores. Na 
cama dormem os tafues. Eu tive uma rapariga, que 
era peixeira em Giraldes, que deixou um rapaz 
por meu respeito, desgostosa de vêr que o maldito 
não podia estar a pescar e a dormir ao mesmo 
tempo, como quasi todos fazem. Não ha defeito 
que mais desgoste uma mulher, do que dizer-lhe 
o beldroegas do seu mais que tudo: — «Então agora 
adeus, que me vou dormir!* Se eu tivesse a vida 
socegada que os senhores teem, chegava-me a noite 
para fazer um relógio ! Também, quando chego ás 
estalagens, se acho um banco em que me estenda, 
ou uma pouca de palha em que me embrulhe, es- 
tou satisfeito do somno duas horas depois. 

— Como podes viver dormindo tão pouco? 

— Mas é que eu durmo muito depressa!... 
Esta resposta maravilhou-nos. Dormia depressa t 

Elle fechou outra vez os olhos, e principiou a ron- 
car. Ao pé mesmo do seu ouvido, gemia o mar 
como um louco. Nada o inquietava, nada o oppri- 
mia; roncava sempre. Quando a maré deu em fim 
licença, démos-lhe com o pé, e accordamol-o : 

— Arrieiro? 

— Que temos? 

— Vamos entrar em Peniche. 

— Já não é sem tempo! respondeu, erguendo-se 
de um pulo, e caminhando adeante de nós, a can- 
tar não sei que trova, que principiava assim: 
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Ninguém se fie em banquetes 
Nem em amigos fingidos, 
Que sempre andam unidos 
Para nos darem traquetes I 



Atravessamos as primeiras ruas de Peniche ao 
cair da tarde. As casas tinham uma apparencia de 
irregularidade despretenciosa, que logo me agra- 
dou. Por uma estreitinha fresta da jaoella as se- 
nhoras, — que em Peniche nunca deixam vêr a 
cara — espreitavam-nos cheias de recato. Eu as- 
sim que observei isto, dei-me logo ares de Don 
Juan, e inclinei o chapéo sobre o olho direito. Mais 
adeante encontrámos umas creaturas de mantilha, 
que teem a habilidade de a enviesar por tal feitio, 
que não se lhe distingue senão a ponta do nariz. 
D'essa vez foi o meu companheiro que preparou 
o seu melhor sorriso, e me disse a meia voz: 

— Que te parece isto? 
— Uma ilha encantada! 

— Não sentes o mysterio em redor de nós? 

— Sinto. 

— Não prevês, como nos contos do Oriente, que 
alguma aventura se prepara? Estas mulheres que 
passam envolvidas na sua longa mantilha, vendo- 
nos sem parecerem olhar-nos, não te accordam de* 
sejos? AquelPoutras, que nos espreitam por entre 
a fisga da janella e bichanam entre si ao passo que 
nos contemplam, não te inspiram esperanças? Todo 
este silencio, toda esta solidão, a poesia mesmo desta 
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villa isolada sobre o mar, estão a fallan (Tamores 
nocturnos. Ha o qaer que seja da Torre de Nesle 
n'esta terra, e em tocando a recolher verás se uma 
velha mensageira vem ou não collocar-nos no dedo 
o annel de convite de alguma mysteriosa Marga- 
rida, que só o que não hade ter é o animo de nos 
atirar ao mar. 

Apeámos-nos emfim, e tratámos, como era pró- 
prio, de vêr se podíamos jantar. Em Peniche, po- 
rém, nlo havia senão sarda, pão e vinho, e como 
não era prudente escolher uma só destas coisas, 
escolhemos vinho, pão, e sarda. 

O arrieiro que ficou comnosco, disse-nos alegre- 
mente, empunhando um copo de meia canada : 

— Mulheres, querem-se de Leiria; doce, das 
freiras; e sarda, de Peniche. Lá vae á saúde! 

A sarda, effectivamente, era de um sabor finís- 
simo, e acompanhada da impreterível cebolla en- 
grolada exigia uma copiosa libação de vinho branco, 
que sabia horrivelmente a enxofre, graças aos pre- 
parativos com que se havia evitado o oidium ás 
vinhas. O arrieiro ria, e despejava eopo sobre copo: 

— Venha mais phosphoro! dizia elle. Quero vêr 
se accendo este interior! 

As tabernas de Peniche teem um caracter de se- 
riedade digna de menção. Os soldados que estão 
em destacamento n'esta villa, pensam sempre mais 
em namSrar do que em beber. O porquê disto 
ignora-se, a não ser pela belleza das raparigas, cir- 
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cumstancia que para mim não é ponto de fé, por- 
que não ha vêl-as senão de relance, quando as es- 
preitamos ao sair da missa, ou no tempo dos banhos 
ao avistal-as de madrugada escondidas atraz dos 
rochedos que lhes servem de barracas i Nas taber- 
nas de Peniche os arrieiros que vão de passagem, 
e os marítimos, são apenas quien se divierte; o do- 
no da locanda empresta uma guitarra, e alli se en- 
ceta um desafio de cantigas a qual hade dizer peior 
da sua vida, e demonstrar com mais graça os con- 
tras da profissão que exerce. Uma das tabernas da 
villa, a que fica no fim da rua de S. Pedro, è ce- 
lebre pelo caso dos três be berro es, que se affirma 
ter acontecido alli. Eram três catraeiros chegados 
das Berlengas com um passageiro que tinha ido 
visital-as; passa-se o caso ao cair da noite, e na 
véspera de Natal ; como os três eram do mesmo 
barco, altercaram quaes haviam de ir n'essa noite 
ainda para a Consolação, podendo um ficar em Pe- 
niche para cear com a família e ir á missa do gallo. 
Razão pucha razão, e elles a praguejarem com tal 
força que as palavras pareciam trovões. 

— Leva de desordem! disse o dono da taberna. 
Tirem vocês á sorte qual hade ir-se embora, e está 
partida a contenda! * 

— Lembra bem o da locanda ! disseram os ca- 
traeiros. Salta em riba do balcão uma moeda de 
cobre, e vae cruzes por um e cunhos p<fr outro! 

— Isso não presta, e leva muito tempo 1 redar- 
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guiu o patrão da tavolagem. Uma canada a cada 
um, e ganha a partida o que comer menos para 
a despejar. 

E três canadas de vinho se collocaram sobre o 
balcão» uma deante de cada uma dos marítimos. 

— Sô Zé! disse um (Telles; salta dma azeitona. 
Uma azeitona lhe foi dada. 

— Lá Tae á nossa ! retrocou o barqueiro depois 
de comer a azeitona. 

— Não deites o caroço fora, diabo ! Dá cá essa 
iscat 

E, depois de lamber o caroço, o segundo ma- 
rítimo, bebeu a sua canada. 

O terceiro olhou-os por um instante em refle- 
xão, depois pegou do braço a um dos seus com- 
panheiros, e, em tom mysterioso, lhe dirigiu estas 
palavras : 

— Dize-me ahi azeitona ao ouvido! 
O outro» disse-lhe ao ouvido : 

— Azeitona! 

O terceiro marítimo depois de ouvir esta pala- 
vra, despejou a sua canada. 

Os outros dois partiram para a Consolação, e 
elle ceou com a mulher, e foi & missa do gallo. 

Em quanto a nós, depois de saciados da immor- 
tal sarda já citada, despedimo-nos cortezmente do 
arrieiro, que estava a comer e a dormir, e fomos 
procurar fortuna. 

Quando se chega a uma terra em que se não 
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tem relações, a maneira mais engenhosa e ao mesmo 
tempo mais simples de a contrair, é ir á noite á 
botica. É na botica que se reúnem ao cair da noite 
as principaes notabilidades de uma villa; alli se 
dizem as melhores ph rases, se contam as melho- 
res noticias, e se levantam as maiores calumnias. 
Gomo eu sabia isto, dirigi-me sem a menor demora 
á pharmacia principal da terra, onde comprei não 
me lembro já que remédio, e onde encontrei dois 
cavalheiros que me offereceram para passar a noite 
no club, tratando-me logo pelo meu nome. Na 
crise de obscurantismo em que eu me encontrava, 
encheu-me de satisfação o achar-me em paiz de 
conhecimento. Estabeleceu-se logo alli conversa 
preliminar, e, quando meia hora depois fui apre- 
sentado no club, parecia-me já estar entre ami- 
gos que não tinham nada de amigos... de Peniche 
Que posso dizer do club (Testa villa? É uma casa 
onde se passam as noites jogando, conversando, ou 
lendo. As senhoras são tão rebeldes á vida agra- 
dável, que os sócios do club não se permittem se- 
quer a tentativa de dar um baile. Tem de ordiná- 
rio, já no principio d'este livro o disse, os habitantes 
de cada terra o seu caracter particular; dás damas 
de Peniche se refere sempre o serem difficeis á 
luz, á alegria, á sociedade: estava uma occasião 
uma senhora d'esta villa encostada a uma arvore, 
e um marinheiro que a viu, disse sorrindo: — É 
o fructo mais duro que uma arvore pôde darf. . . 
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A afabilidade, a galanteria, a delicadeza com que 
me acolheram os sócios do club, foçam de me 
encantar. Retirei ás onze horas, contente da noite, 
contente de Peniche, e contente de mim, — o que 
me acontece Taras vezes. O meu companheiro 
encheu-me de inquietação, porque o vi preoccu- 
pado : 

— Em que pensas tu ? 

— Na ceia ! 

Esto brevis et placebis, diz a phrase ; a concisão • 
vd'aquella resposta não me deixava que replicar, 
e não fiz mais do que apressar o passo. Ao che- 
garmos á tasca, o arrieiro estava sentado a uma 
mesa, a jogar a bisca e a dormir. 

— Que ha que se coma, patrão ? 

— Sarda. 

— Mais nada? 

— Nada mais. 

— Venha sarda, pois ! 

O arrieiro abriu os olhos e olhou para nós: 

— Toca a dormir, hein ? 

— Isso é o que parece aos senhores? Eu estava 
agora, mas era a reflectir l 

— Estavas a reflectir ! Em que ? 

— No que acaba de me contar este rapazola 
que faz a bisca commigo. Pelos modos um diabo 
alma das Caldas foi comido pelos lobos a noite pas- 
sada ; bem se diz que a fome é negra ! Não lhe deu 
tempo sequer de escolherem carne de outra terra f 
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Este epigramma de um penicheiro a um caldense 
é cheio de feição, porque o povo das duas villas 
não pôde ver-se. O arrieiro, quando lhe demos vi- 
nho, bebeu tranquilamente á saúde dos lobos, e 
adormeceu depois sobre as cartas como se acabasse 
n'esse instante de socegar a sua consciência. 

Ás dez horas da manhã do dia seguinte, o meu 
companheiro, eu, e o nosso amigo Costa Bello, mon- 
tamos a cavallo e partimos a visitar a Senhora dos 
Remédios. À Senhora dos Remédios é uma capei- 
linha á borda do mar, ao oeste de Peniche, em frente 
das Berlengas, na extremidade de um campo. Tem 
a egrejinha cinco altares. Na porta da entrada 
veem-se uns emblemas representando o sol, a lua, 
quatro estreitas, eas cinco chagas, por cima d'estes 
dois versos : • 

Sem os rogos de Maria 
Nada alcançam os mortaes. 

Ha para com esta capellinha a maior devoção do 
povo. Os cirios principiam em 15 de Agosto, e ter- 
minam em meado de Novembro com o cirio de Pe- 
niche, chamado o Cirio da Yilla. Quando ha falta 
de peixe, ou por occasiao de naufrágio, a devoção 
dos marítimos recorre á Senhora em preces e vo- 
tos. A egreja sustenta-se das esmollas, que os ro- 
meiros levam ao cofre. N'uma das capellas está um 
Senhor deitado; diz o povo que a capella tem alar- 
gado, e que o Senhor tem estendido. Vá isto por 
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conta de quem o aflirma, visto dar-lhe gosto, e a 
nós não nos fazer mal ! O certo é para mim, que 
aquella poética capellinha tem um grande poder para 
accordar nas almas a fé. Quando uma pessoa alli 
está, principia a scismar, a pbantasiar, a esperar ; 
é escusado querer ser mais forte do que a imagi- 
nação, porque n'aquelle logar a imaginação é mais 
forte sempre que nós. Uma impressão que nem se 
pôde combater, nem destruir, nem intender sequer, 
vem subitamente contradizer as mais claras razões 
do espirito, e desmentir as suas negativas mais in- 
trépidas. Escutam-se alli não sei que mysteriosos 
ruídos : parece haver uma coisa qualquer que vive 
surdamente na matéria, e que, quando tudo se calla, 
levanta a voz para nos fallar, — uma linguagem que 
não se define, que eu não sei dizer-lhes o que é, 
magestosa como o silencio, obscura como a noite 1 

Voltamos, visitando algumas fazendas e provando 
dà uva, que este anno em Peniche era excellente.' O 
que não encontrámos nunca, por mais que as pro- 
curássemos, eram arvores que se erguessem acima 
dosmuros. O clima desabrido d'esta península não as 
deixa crescer. Em compensação o que ha de menos 
em arvores ha de mais em pedras, que nunca vi tal 
quantidade em minha vida ; até muros de pedra é 
que servem de vallados ás fazendas ! 

Entrei de novo em Peniche á hora de jantar. Qu e 
espectáculo» me esperava ! Não encontrei pelas ruas 
senão gente carregada de peixe ; este levava um sa- 
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flo,aquelle um besugo, o outro uma corvina. uma 
doirada, um ruivo, um redovalho, que sei eu f Ha- 
viam chegado os barcos da pesca, e vinham chei- 
inhos a não poderem mais; de todos os lados não 
se ouvia senão o grito de : 

— Roballo ! roballo ! 

— Quem quer cachucho 1 

— O rico peixe gallo ! o rico peixe gallo f 

— Chicharrinho ! chicharrinho «fresco 1 

— Redo valho ás postas! Rodovalho ás. postas! 
E as mulheres dos logares de venda a pesarem o 

peixe, e toda a gente a comprar, e a levar para casa ! 
Fomos ainda dar um passeio pela villa. À praça de 
Peniche é realmente uma coisa para ver ; consta de 
seis grandes baluartes, defendendo esta fortificação 
o isthmo e as enseadas do norte e sul ; o contorno 
da fortificação tem de extensão quasi seiscentas bra- 
ças: a praça foi mandada levantar por ordem de D. 
João ih, debaixo da direcção do Conde d'Athouguia 
D. Luiz d'Athayde, que foi duas vezes vice-rei da 
índia, e concluída no tempo de D. João iv, sob a 
inspecção de D. Jeronymo cTAthayde, também conde 
d'Athouguia. 

Em todas as ruas, rara é a casa baixa em que nSo 
se vejam as rendeiras a trabalhar. Ha alguma coisa 
que sensibilisa n'aquelle espectáculo simples, se- 
reno, e humilde. Elias estão sentadas, juntinhas 
umas ás outras, entretidas com os setas bilros, e o 
seu torçal, sem affastarem os olhos de cima da obra. 
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Uma sociedade empresaria adianta-lhes os aviamen- 
tos, e dá-lhes uma bagatela pelo seu trabalho de 
cada dia. As pobres rendeiras assim vivem, a tra- 
balhar desde o romper do dia, felizes apenas quando 
algum viajante tem a curiosidade de querer um ca- 
beção, ou umas rendas, para trazer em lembrança 
de Peniche, e lhes paga mais generosamente. Ape- 
sar do seu vestido humilde, e do ar de pobresa 
que de si respiram, ha uma curiosa elegância na 
finura e distincção das suas mãos ; como as ren- 
das não podem lavar-se, são obrigadas ellas a con- 
servarem sempre as mãos no mais escrupuloso 
aceio. 

Oh! castas innocentes! oh cândidas pobresiohas! 
Como ellas atravessam amarguradamen te a vida, pre- 
parando enfeites para as felizes do mundo ! Simpli- 
ces donzellas, que purificaes pela honestidade o ar 
de miséria que vos pesa t os anjos por estarem de 
luto não deixam de ser anjos, $ as suas lagrimas 
em vez de murcharem as flores da alma, avivam-lhes 
o brilho, desenvolvem-lhes os perfumes, abrem os 
corações á doçura, e ás virtudes da humildade. 
Atravez das vossas rendas, vê-se o céo ! oh ! in- 
nocentes, trabalhae, trabalhão, pobresinhas! Nos 
casamentos, nos bailes, nas festas, esses cabeções, 
esses punhos, esses pequeninos lenços para conser- 
var na mão, assistirão por vós ás alegrias da vai- 
dade ; ainda bem que lá não estaes, coitadas; para* 
não empallidecerdes de pena quando ouvísseis cha- 

15 
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mar rendas de França, ás rendas que vós fizestes! 
Ob ! ficae ahi, e trabalhae, pobresinhas ! 

De madrugada, quando os gallos e os barquei- 
ros principiavam a dar signal de si, montávamos 
nós a cavallo, e atravessávamos tranquillamente a 
praia, e o nevoeiro horrível que a cobria. O ar- 
rieiro praguejava como um damnado, os cavallos 
tinham um somno horrível, e nós um frio de sor- 
vete. Verdade, verdade, havia uma côr phantastica 
n'aquella partida: o mar gemia escondido atraz da 
névoa, a areia estava toda húmida da geada, o céo 
não queria deixar ver-se, e nós não tínhamos se- 
quer a força de fallar. Ha occasiões em que pa- 
rece á gente que as almas do outro .mundo não 
são chiméras: o nevoeiro parecia tomar as formas 
conhecidas de seres outr'ora queridos, que não vi- 
vem já senão na nossa memoria. Melancholicos, 
scismaticos, silenciosos, fomos cavalgando por 
àquella enorme praia solitária. 

— Que,callada de coelhos 1 dizia o arrieiro. Vaea 
chegar-me a tristeza não tarda nada ; se não bebo 
uma pinga de vinho, sou capaz de ter por ahi al- 
gum desmaio I Eu cá me sinto ! Quando me dão 
estas debilidades, ou beber, ou dormir : minha mu- 
lher, que Deus tenha... quando a levar para si, 
porque pelas boas obras d'ella é natural que ainda 
lá não esteja, disse-me sempre, que o somno é 
•como os chupistas, não se chega senão para quem 
vive bem ; mas commigo a modo que falha a re- 
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gra, porque quanto peior vivo mais somno tenho! 
Ao chegarmos a Valle deMaceira, entramos n'uma 
estalagem para almoçar : 

— Ovos fritos e vinho, patroa ! 

A estalajadeira principiou a frigir os ovos, e a 
estender uma toalha sobre o balcão. Depois, me-' 
diu o vinho, tirou os ovos do lume, puehou-nos um 
banco, e disse-nos depois com serenidade : 

— O que os senhores não teem, é pão i 

— Não temos pão? Mas, mande-o buscar! 

— Não ha pão na terra, senhores ; ao meio dia 
é que se ha de cozer. Só se o senhor cura tiver 
ainda algum pedaço, mas a minha confiança não 
chega a ir lá pedir-lh'o. 

O arrieiro vasou o vinho na frigideira, meçheu 
com a colher, e encheu os copos. 

— Bebam os senhores, que isto é muito peitoral) 
Á saúde d'esta povoação, que, pelos modos, bebe 
mais do que come ! Viva Valle de Maceira í 

— Viva Valle de Maceira !... exclamámos nóá, 
bebendo, e em seguida montando a cavallo. 



n 
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— Ouviste-a no Ibeatro muitas vezes, disse-me 
elle, e cuido lembrar-me ter-te encontrado, n'um 
entre-acto, no seu camarim. Nem da sua voz, nem 
da sua belleza, precisas que eu te falle.Quem, de- 
pois de a escutar uma vez, esqueceria o tom mavioso 
e melancholico de seu canto? — alguma coisa de 
triste e poético, como um raio da lua por entre uma 
chuva de lagrimas! Quando ella conversava, quando 
desprendia a prosa humilde dos mortaes, em ph ra- 
ses mais ou menos graciosas, não reparaste nunca 
que o orgao da sua voz conservava a mesma me- 
lodia do canto, ainda que frouxa e débil? Depois, 
se nos dizia um segredo ao ouvido, o bichanar d'a- 
quella voz prestigiosa, que ainda na véspera en- 
chera o theatro com o ruido explendido das suas 
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volatas, era tão meigo e tão suave, que parecia 
escutar-se o som melifluo e encantador do adejar 
de uma pomba ou de uma fada?! Pois bem, meu 
amigo, essa mulher perdeu-me, e per deu-me quando 
me salvou! Nunca mais poderei amar. O seu ca- 
racter foi sempre para mim um segredo : ainda 
hoje o é. No verdor da vida e das esperanças, ella 
não tinha mesmo ás vezes um sorriso para pagar 
á gloria o sorriso que lhe dava ; n'outras occasiões, . 
por qualquer nada, era uma alegria, um capricho de 
idêas, um phrenesim de gargalhadas! A creança mais } 

louca não faria metade. Tudo então a entretinha, 
tudo a encantava, tudo lhe parecia seductor e azul. , 

Esperava-se instantes, e voltava a inquietação, o es- i 

pirito triste, a distracção quasi insultadora. Pergun- 
tava cada um a si mesmo, n'essa hora, se haveria 
apenas phantasia n'aquelle humor caprichoso, ou 
se eram os desvarios de uma imaginação febril e 
doente? Fui-lhe apresentado por um amigo que 
lhe disse não ter ella em Lisboa um mais fer- 
voroso admirador do que eu. Isto não era ver- 
dade então, mas foi verdade depois; porque, não 
sei : o certo é que desde esse dia, perguntei ma- 
ravilhado a mim próprio, sempre que a applaudia 
n'um frenesi d'enthusiasmo, se ella era apenas uma 
grande artista, se uma mulher a quem eu amava ? 
O amor tem o quer que é de crime; ou uma 
pessoa ama como quem se perde, ou não sente o 
amor. A minha consciência principiava a ter medo; 
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mas, para dizer a verdade, havia uma força occulta 
que me Jmpellia para pensar n'aquella mulher, ao 
passo que um recato inexplicavelmente melindroso 
sabia impedir-me de fallar delia aos indifferentes. 
Todos os dias a visitava, e passávamos horas a con- 
versar de musica ; ella gostava de me contrariar 
nas minhas predilecções, e quanto mais eu insis- 
tia, mais ella teimava, dando-se o ar de amuo de 
uma creança offendida nos seus caprichos. Á noite; 
como tinha sempre o seu mundo de cortezãos a 
adorarem-a em casa, sempre que não havia tbea- 
tro, era-me impossível alcançar do seu espirito 
a original confiança de idéas que sõ sabia dar á 
intimidade; conservava-mè ali í com os' ma is a con- 
versar sobre futilidades que se repetiam cada hora, 
e que qtiasi sempre, como é. vulgar nos artistas, 
tinham por assumpto as intrigas de palco. Eu não 
conhecia nenhuma das outras cantoras d'essa es- 
tação, a Varenzi, ou a Giannoni ; mas, a poder de 
ouvir alli fallar d'ellas, já eu próprio- descrevia e ana- 
lysava os actos mais particulares da sua vida, como 
se me interessasse pela sua existência, e vivesse 
entre a gente da sua condição. Amar uma primei 
donna tem isso de mau, meu amigo; identifica-se 
um homem com aquella natureza e destinos, e prin- 
cipia a sentir-se cantor... excepto a voz! As Leo- 
noras, as Lu cias, as Saphos da scena lyrica deixam 
ficar no camarim a alma, a poesia, e o génio; em 
casa, são umas affaveis creaturas, que entreteem 
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com as visitas longas dissertações sobre os segre- 
dos da veneziana polenta, ou sobre as astúcias de 
caracter da cantora rival, que alcança da empresa 
operas que lhe não pertencem; é um mundo de 
coisas aviltantes e penosas, em que a calumnia de 
Don Basílio marcha n^im crescendo impiedoso. Di- 
zem tudoaquillo com uns ares adoravelmente apai- 
xonados, maneiras tentadoras, ondulações de gata 
namorada, suspiros flauteados, e altitudes melan- 
cholicas; chega-se a consideral-as victimas igno- 
radas, grandes génios que os empresários não in- 
tendem! e indignamo-nos contra as outras cantoras, 
accusando-as de desafinarem! de terem três aman- 
tes! de serem phtisicas como visões! ou, se são 
gordas, de terem pernas que pareçam pés d'ele- 
fante... com meias I de não saberem dizer a phraset 
de terem dentes postiços ! de haverem sido lava- 
deiras de um maestro que as fez cantoras! de se- 
rem mais feias fora da scena, do que Medusa com 
a sua cabelleira de víboras ! 

A indole de Angiolina não era essa, todavia :habi- 
tuara-se a ser assim, como eu me habituei também; 
um génio imprudente e franco, é o que ella era ; co- 
nhecia-se isto nas suas predilecções, nos seus ca- 
prichos, nos seus ímpetos ao acaso ; é a única ita- 
liana que eu tenho visto gostar de toiros! Mas, 
gostar de que forma, com que enthusiasmo, com 
que ardor! Já de véspera, um inquieto phrenesi a 
agitava: — Amanhã! dizia-me etla, amanhã! Oh! 
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que o dia esteja explendido como a festa ! Que o 
sol doire a praça ! Que um céo azul sorria por cima 
das nossas cabeças 1 Que tudo seja bel lo e grande 
tfesta tarde, que vale um dia, n'este dia que vale 
um anno t Que a turba se precipite em torrentes, 
e encha até as trincheiras falsas I Que ninguém 
chegue a um logar qualquer, sem se estribar nas 
m3os, nos pés, nos cotovellos t Que uma liberdadç 
inquieta e nervosa dé á festa a sua feição de tu- 
multuosa alegria ! Que todos fatiem, gritem, e apos- 
trophem, esmagando-se uns aos outros com um 
solemne despreso pelas leis physicasl Que mor. 
ram amanhã, que morram! — E ria como louca, 
e como louca pulava, tiroteando um trecho d'aria, 
depois uma serenata de gondoleiros, depois alguma 
cançoneta melancholica de umas que ella sabia, que 
eu nunca ouvi a mais ninguém. À tristeza, assim 
como a alegria (Taquella rapariga, tinham o quer 
que é de phantastico; muitas vezes me lembrei, a 
olhar para ella, dos talismans das lendas : tinha en- 
tre outros artiflcios, o segredo de quebrar a sua 
tristeza quando queria, e ficar alegre e risonha, 
como se atirasse ao mar em vasos fechados com 
o sêllo magico, que nenhum espirito quebra, os 
génios da melancholia, que os pescadores das Mil 
e uma noites deixam escapar da entreaberta urna 
em turbilhões de fumo negro \ 

O primeiro passo dado na carreira dos meus amo* 
res, foi mudar a hora de fazer visita a Angiolina? 
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Pobre anjo, tinha tão pouco tempo para poder con- 
ceder-me, que era preciso que eu pela minha parte 
estivesse á mira dos instantes que não lhe fizessem 
falta. Como repartia ella o dia? Oh! Parece um 
milagre,- para o quanto elle lhe chegava I O seu 
maestro ia procural-a todas as manhãs para uma 
lição d'eiercicio; das duas ás quatro horas, ia 
passear; jantava ás cinco, e os ensaios ou as re- 
citas tomavam-lhe a noite; — que tempo podia fi- 
car para mim, em toda esta marcha incessante, 
senão a rápida hora em que, ao voltar do seu pas- 
seio, dispunha de alguns minutos antes de ir para 
a meza? Por esses minutos, alterava eu o meu dia 
inteiro muitas vezes, é certo, e corria ávido a pe- 
dir-lhe um sorriso, em troca de fazer esperar de- 
balde um amigo, em troca de esquecer um nego- 
cio, em troca do jantar com minha mãe, que eu 
lhe sacrificava a ella. Tudo isto era acolhido en- 
tre duas roulades, recebendo-me pelo Vieni, Ar- 
turot dos Puritanos, despedindo-se pelo Addiol do 
Rigoleto; um recitativo entremeava estes trechos. 
Quando eu sahia de lá, não lhe tinha dito uma 
única palavra do que havia feito tenção de lhe di- 
zer; era ella que condusia a conversação, e guia* 
va-a tão loucamente, que nunca se sabia de que se 
tratava ; fallava-me do seu passado, dos seus amo- 
res d'infancia, das seges de Lisboa, do nariz de 
Mercadante ; perguntava-me se eu era forte ao flo- 
rete, quantas mulheres tinha amado, de quantos 
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jornaes era assignante: fazia-me cantar bocados 
d'opera, ria como uma creança, depois suspirava 
triste, ia para o piano em seguida, depois para a 
janella, depois para a meza ! 

Uma occasião,demoramos-nos mais tempo a con- 
versar, e a sua mão esquecesse entre as minhas, 
Falláva-me de sua mãe, a quem deixara aos vinte 
annos, trocando as serenas felicidades do iar pe- 
las ambições da independência, pelo sonho dos 
triumphos, pela visão da gloria; principiámos ambos 
a fallar de família, contamos um ao outro as remi- 
niscências da nossa infância, fizemo-nos creanças 
de novo pelo pensamento, e fechando os olhos para 
vér melhor na alma, corremos de mãos dadas para 
traz até encontrarmos a nossa primavera morta! 
Pressa tarde, o seu olhar fixou-se por momentos 
no meu, e uma nuvem passava entre nós; como 
afugentando uma idéa superior á sua razão e á 
sua vontade. Angiolina desviava de repente a vista, 
e parecia querer retirar a mão d'entre as minhas; 
eu segura va-lh'a com anciã, e estremecíamos am- 
bos; continuávamos outra vez a trocar a confi- 
dencia das nossas recordações ou dos nossos so- 
nhos, do que tinhamos visto, ou do que haveríamos 
querido ver, e, á proporção que faltávamos do pas- 
sado, iamol-o esquecendo ; levei a mão d'ella aos 
lábios, e beijei-a; ella disse-me apenas: 

— Estamos ambos n'uma hora melancholica; te- 
nho medo d' estas conversações meias tristes ao cair 
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da tarde; vá, adeus; deixe-rae só. Vejo-o amanha 
á noite no theatro. Nos entreactos, quero tel-o no 
meu camarim I Vou apresental-o á minha corte co- 
mo o pretendente mais perigoso. Parta; adeus f 

Na noite immediata, ella cantou a Favorita. Que 
impressões accordou na minha alma, Deus meul 
como a sua voz era doce, affectuosa, e divina f 
que meiguice seductora, que frescura, que êxtase, 
que céo t O seu typo não era bem o da mulher 
formosa, mas o da mulher insinuante; não era uma 
rosa, mas um lyrio; não era um sorriso, era um 
suspiro, mas de felicidade e d'amor. Cantava e re- 
presentava a sua parte com um ião grande senti- 
mento dramático, que nunca errava uma intenção, 
nem descuidava uma phrase. Tão moça como era 
ainda, que fatal sciencia tinha dos segredos da dôr, 
se tão bem os reprodusia pela arte? Os seus gran- 
des olhos negros atiravam por vezes n'uma vista 
um poema sublime de sentimento. O seu methodo 
não era o dos ornatos e enfeites do canto, mas 
ninguém melhor do que ella sustentava a intelli- 
gencia, a paixão, a côr da musica, dando á parte 
de Leonor o seu tríplice aspecto, pela alegria, pelo 
sentimento, pela angustia, de amante, de mulher, 
e de martyr! Ohf eu namorava-a tfessa noite com 
o enthusiasmo, com a admiração, com o phrenesi 
de um idolatra! Toda me parecia bella, como eu 
nunca encontrara mulher no mundo. Os seus ca- 
bellos negros e magníficos molduravam-lhe o pai- 
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lido semblante com um encanto indisivel; ella tinha 
os beiços tão longos mas tão flexíveis, tão languidos, 
tão brandos, que as nottas ao roçarem por elles 
adoçavam-se como um suspiro d'anjo, ou um beijo 
d'irmã ! 

— Oh! dizia eu a mim mesmo, ao contemplar 
o noviço despedindo-se apaixonado e melancbolico 
do seu convento de S. Thiago de Compostella, por 
não poder já com as tristezas do claustro, e sen- 
tir que já não lhe bastava Deus. Oh! pobre alma 
afflicta, que troeas a religião pelo amor, é ainda 
a fé, debaixo de uma nova face, que te anima e te 
impelle t Feliz, ah I feliz se ainda crés I feliz se amas t 
feliz, se esperas! Podias tu haver evitado o offe- 
recer-lhe a agua benta, e os teus dedos roçarem 
pelos d'ella? Tens tu hoje a força, pobre saudoso, 
de a affugentar da tua imaginação, tu, que já não 
podes resar e te devoras na aspiração a uma ou- 
tra vida? Pois se dessa visão só vives, d'essa ima- 
gem, d'esse anjo que encontraste aos pqs de um 
altar orando a Deus, — se a julgas pura, nobre e 
boa como é bel la, que voz fatídica irá dizer-te a 
rir, que amas a amante do rei, uma cortezã como 
as cortezãs, uma mulher perdida que se vendeu 
mais cara do que as outras mas que se Vendeu! 
que é beijada por um rei, mas que é beijada por 
um homem que não é seu pae e que não és tu ! 
Oh! canta! canta ainda! canta e soffre! Deixa o 
velho frade, ancião desconfiado da felicidade e do 
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amor, lembrar-te a fragilidade da§ paixões e a in- 
certeza das coisas humanas 1 Io ramo! dizes. Mio 
padre, io tamol E nissodizes a sorte, a esperança, 
a providencia a fatalidade, o destino! Ob! canta ! 
canta e ama 1 Se um dia a e^communhão pesar so- 
bre a tua cabeça, irás sob o anatbema de Deus, 
pedir-lhe o teu perdão a esse mesmo altar de onde 
boje foges! £ a bella dei Ré, que adoraste na vida 
faustuosa do palácio, virá pedir-te a ti, pobre an- 
drajosa, e maldicta, o mesmo perdão que tu esti- 
veres pedindo a Deus! £ perdoar-lhe-has, tu! tu, 
sim; Deus è que não te perdoará a ti talvez, por- 
que ainda tentarias fugir-lhe de novo, se a morte 
não tocasse com os seus pallidos dedos a fronte 
da favorita... 

Oh! Eu soffria n'aquellas noites de tbeatro, sof- 
fria como um apaixonado e como um louco. Se 
não applaudiam Angiolina tinha accessos de cbolera 
indomáveis; se a applaudiam, tinha ciúmes do pu- 
blico, ciúmes da gloria, ciúmes da felicidade! Á 
proporção que ella fazia uma opera, ia torna ndo-a 
impossível a outra cantora. Era um talento privi- 
legiado e único. Quando era Norma, e a p pare- 
cia coroada de verbena, deixando perder o olhar 
no argênteo clarão da lua, — quando era Gemma 
e o ciúme lhe contraia o semblante n'uma expres- 
são de raiva e de martyrio, — quando era Martha, e 
na feira, com o seu disfarce de camponeza, sorria 
aos galanteadores, que queriam leval-a no seu carro, 
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— quando era Sapho, e dedilhava a lyra, soberba 
de génio, esplendida de poesia» grandiosa de des- 
graça» — essa interessante cabeça, como esculpi da por 
Pbidias,erguia*se altiva e nobre sobre os seus hom- 
bros de mármore, e aquella mascara admirável de 
pureza, de correcção, e de vida, que a paixão mais 
violenta não conseguia alterar, conservava-se bella 
durante as agonias dramáticas! 

Uma grande amargura devia pesar mais cedo ou 
mais tarde na minha alma; chegou um dia emfim, 
e chegou horrível : veio pelo ciúme. Habituado aos 
devaneios simples e serenos das affeições de na- 
morado, ou dos caprichos de amante nas regiões da 
burguesia, encontrei-me subitamente n'um mundo 
que não me era conhecido, e para o qual o meu 
coração não havia sido creado. A cada hora vinha 
um acontecimento, por mais leve, por mais insig- 
nificante que parecesse aos mais, accordar-me na 
imaginação a idéa dolorosa de que o meu amor 
nem era comprehendido na sua elevação, nem com- 
pensado na sua lealdade. O caracter imprudente 
e leve d'Angiolina occasionava a todo o instante 
desconfianças da minha parte, hesitações, sobresal- 
tos; uma palavra d'ella, um erguer d'olhos ao céo, 
um movimento de hombros como quem diz que 
não lhe importa, um simples gesto de quem se 
sente innocente, bastavam todavia para me dispor 
em cholera contra mim próprio. Tudo devia per- 
doar-se iquella rapariga, pelo talento, pela imagi- 
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Dação piltoresca e devaoeadora, pelos acasos de 
um espirito inquieto, pela phantasia innocente do 
seu caracter sonhador. Quando era boa, affectuosa, 
dedicada, terna, nunca o amor cuidou ter tanto 
poder na terra : a sua melancholia mesmo torna- 
va-se um melhor condão para me sedusir de en- 
thusiasmo e de respeito por aquelle destino singu- 
lar e triste, tão cheio de glorias como de tristezas. 
EUa soffrera, e conhecia a vida. Os imbecis que 
a rodeiavam Dão sabiam presentir quanto era co- 
nhecedora do mundo, aquella mulher em quem 
apenas viam uma artista e uma creança. Tinha so- • 
bre tudo, como nunca vi, os delírios e sublimes 
êxtases da felicidade; o seu olhar illuminava-se de 
uma luz divina, como se a alma se lhe debatesse 
do frágil invólucro que a encerrava, sequiosa de 
outros mundos. Ha mulheres a quem a gente ama, 
como quem se atira a um abysmo ; eu sentia a fa- 
talidade a pesar sobre mim, e não tinha o animo 
de me separar d'ella, apesar de a fazer infeliz pela 
minha própria infelicidade. EUa mesma me disse 
muitas vezes que adivinhava uma desgraça, e nas 
horas mais doces e abençoadas do nosso amor nunca 
se esquecia até ao ponto de suppôr a eternidade 
d'elle. São 'tristes os amores assim, mas são os 
únicos talvez que dos prendem. Conheces umas flo- 
res que ha do campo, que são côr da primavera 
e presagiam o outono? Gosto bem d'ellas. Não téem 
perfume, Dão têem verdura em redor da haste» 
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e na corolla vê-se um ponto escuro, que parece 
estar de lucto pelos dias bonitos do verão. Angio- 
lina fazia lembrar estas flores; a sua alma triste 
ou saudosa, não sabia ter esperanças nem dal-as; 
entrava na vida com o sorriso de quem se des- 
pede : o meu amor poderia servir de bálsamo para 
aquelle coração ferido por ignorados golpes, mas 
— ainda em cima! — uma secreta raiva do affecto 
me levava a atormental-a pelos menores inciden- 
tes. No dia em que ella principiou a amar-me, en- 
tramos n'um paraíso, que eu converti n'um inferno. 
Foi horrível então. A febre do ciúme devorava-me 
itoplacavel : tão depressa eu a abraçava em êxtase, 
como tinha horror de a olhar; ella chorava sobre 
o meu hombro, e um beijo acabava tudo. Sorriamos 
depois da minha loucura, mas tudo isto quebran- 
tava a confiança, o enthusiasmo, a estima mesmo 
talvez ; quando ella quiz um dia que eu lhe escre- 
vesse uma palavra por baixo do meu retrato, ahi 
está o que eu lhe escrevi : — Não gostes d'elle como 
de mim; até d'elle eu teria ciúmes... 

A inquietação, a febre, a insomnia, iam-me de- 
vorando lentamente a razão e a vida. O phrenesi 
da minha desgraça augmentava na proporção do 
amor de Angiolina : maior era a luz da felicidade 
que ella me dava por instantes, maior depois e 
mais densa a sombra dos meus receios. A nossa 
existência era doce mas triste ; muitas vezes os seus 
beijos vinham banhados em lagrimas, sem causa 
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e sem razão : a nossa alegria mesmo era melan- 
cholica,e a idêa de que baviamosde separar-nos fa- 
zia a maior parte da nossa desventura. O seu re- 
trato, que eu costumava ver ás noites, nas boras 
em que não podia vei-a a ella, e em que o somno 
não queria nada de mim, produzia-me uma im- 
pressão fatal, que não soube nunca explicar-me; 
aquella in variabilidade dada a uma creatura que 
não se conservava um momento a mesma, affligia-me 
como uma mentira. Quereria fechar, por instantes, 
aquelles olhos sempre abertos como os dos somnam* 
bulos, que me seguiam sem me ver. A datar desse 
período de effervescencia, de exaltação, de ancie- 
dade, nada mais sei ao certo. Contam que, uma 
noite, uma congestão do cérebro me tornou louco. 
A minha familia, por conselho dos médicos, en- 
viou-me para um casal que temos perto de Bel- 
las. Alli, n'uma tranquillidade toda bucólica, sem 
que eu pudesse avistar senão campo, sem que pu- 
desse ouvir senão os pássaros, esperavam que com 
o tempo, a rasão e a paz volvessem á minha alma. 
Dizem que eu pouco fallava, o que mesmo na oo 
casião dos accessos apenas algumas palavras sol- 
tas ou um trecho de musica revelavam que me 
lembrava ainda das noites de theatro. Aquelle ca- 
sal, perdido entre oliveiras, tomou subitamente 
um caracter poético; dir-se-hia ò local da expiação 
do amor ! Das minhas sinceras affeiçôes, dos meus 
votos, das minhas idêas, das minhas crenças, havia 
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formado a fogueira que devia consumir-me. Espa- 
lhava o terror em roda de mim; tão depressa se 
me considerava a ponto de ser salvo, tão depressa 
me davam por perdido. Uma alegria, um intimo 
goso, uma aspiração poderiam valer-me ; mas 
como? O firmamento fica povoado de fogos inex- 
tinguíveis, quando o dia apagou de todo as faíscas 
da sua tocha ; no céo do pensamento, porém, onde 
esperanças são as estreitas, o que é que fica em 
elias se indo embora I ? Passou tempo ainda, sem 
melhoras para mim; os médicos mesmo, diz que 
começavam a descrer: a loucura, meu amigo, é 
uma doença degradante : ao leproso ninguém se 
chega ; do louco, foge-se. A providencia, porém» 
tinha de fazer alguma coisa nisto, e a sua hora 
chegou. Angiolina que nunca mais soubera de 
mim, voltava uma noite de Bellasonde havia pas- 
sado o dia, quaudo a sua carruagem se quebrou 
na altura da estrada que conduz ao casal. Era tarde, 
a noite ia fria, e as suas precauções de cantora 
levaram-a a querer absolutamente recolher-se nal- 
gum sitio resguardado do vento, em quanto não 
se achasse o meio de continuar jornada. O cocheiro 
appareceu no casal, pedindo agasalho por aquella 
noite para uma senhora, que, parti ndo-se-lhe a car- 
ruagem em que ia, se encontrava sem saber onde 
. recolher-se: Angiolina entrou para o quarto do 
meu enfermeiro, dizendo-se-lhe apenas que não 
havendo na casa senão dois quartos, e estando oc- 
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cupado o outro, deveria sujeitar-se a ficar mal 
accommodada ali i. Ella respondeu que não que- 
ria deitar-se, e que de madrugada partiria. O ca- 
sal voltou á sua tranquilidade, ao seu silencio de 
sepulchro. Eu nada vira e nada ouvira, do que se 
havia passado. No dia immediato devia ser a festa 
de Paschoa; do meio da noite em deante ranchos 
e ranchos de aldeões passaram pela casal dirigin- 
do-se a Canecas. Hiam alegres e contentes, respi- 
rando esperança. A noite tornara-se tépida e perfu- 
mada ; o luar doirava os campos ; os aldeões passavam 
abraçadosássuasnamoradas, cantando e beijando-as. 
Àngiolina espreitou á janella, atravez dos vidros, 
aquelle mundo de sonhos e de rústicas felicida- 
des: levantou a vidraça de vagar, para encommodar 
menos as cortinas de hera que a cercavam, e, ex- 
tática, escutou e olhou. Hiam cantando ao som de 
flauta, uma trova que dizia assim : 

Que noite amena e plácida ! 

Vae alta a lua, 
Co'a pallidez etherea 

Na face nua ! 

Gantae, pastores simplices, 

Que noite amena ! 
Casae os vossos cânticos 

Co* a branda avena. 

Nós somos contentíssimos, 

Os pegureiros, 
Habitadores únicos 

D'estes outeiros. 
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Aqui, ao sanctuario 

De cada herdade 
Nem chega um som longiquo 

Lá da cidade. 

Lá, na cidade, os ódios 

Desgastam o homem ; 
Cá, só de amor as anciãs, 

É que o consommem. 

Lá, diz que tudo é mármore, 

Tudo grandeza ; 
Cá, temos messes, arvores, 

£ natureza. 

« 
Ao romper d'alva alegram-se 

Os casalinhos ; 
Por beirados e cômoros 
Pipilam ninhos. 

• 

Depois, quando o sol árido 

Os campos cresta, 
Zune a cigarra, querula, 

IVhora da sesta. 

Depois, quando o crepúsculo 

Baixa dos cumes, 
Exhalam as planícies 
Vagos perfumes. 

Oh ! Gomo á noite erguendo-se 

A lua cheia, 
Alegra ermida e plátanos 

Da nossa aldeia ! 

Cá, surge franca e límpida, 

Argêntea e pura ; 
Cá, mira o rosto n'agua 

Entre verdura. 
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Lá, como a medo e tímida, 

Meio allumia 
O ni mu roso dédalo 

•Da casaria. 

Moram poesia e musica 

Na funda selva ; 
Dançam nos plainos floridos 
Dormem na relva ; 

Choram nas fontes rústicas, 

Nas solidões, 
E, o que é melhor, aninham-se 

Nos corações. 

• 

Oh I poesia, illumina-nos 

Na ardência tua. 
Vae alta a noite e explendida 

Lá sobe a lua... 

Angiolina, quando o canto dos aldeões já se per- 
dia ao longe, repeliu a toada da trova, dando-lbe 
pelo encanto da sua voz um poder esplendido e 
novo. Deus, Deus meu! Gomo descrever-te a sensa- 
ção infinita que se apoderou 'de mim, impressão 
mysteriosa que me captivava, embriagando-me,ma- 
gnetisando-me o coração ! De onde partia, de onde 
vinha aquella voz, que bavia sido a minha vida, a 
minha felicidade, o meu amor, a minha loucura 
até? Corri á janella, como perguntando á noite o 
segredo d ? este rayo de graça ; parecia-me que ou- 
via as arvores fallarem baixinho, e murmurarem de 
ramo em ramo, supplicas que a minha alma enten- 
dia. Angiolina cantava ainda, espalhando na solidão 
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do casal as pérolas e lagrimas do seu canto. Sen- 
tia-me transportado ás espheras magicas, onde não 
penetram senão os sonhos, — sonhos ou esperan- 
ças, que também não são mais que sonhos ! A ima* 
ginação principiava a crear-me, além d'esta vida, 
ideaes moradas! Que commoção religiosa, cheia de 
encantos e de melancolia! Via Angiolina em cada 
raio da lua, como se ella transformasse a terra na 
imagem do céo, para convidar a minha alma a mu- 
dar de pátria! Abriu a janella, e, a cantar ainda, 
se poz a olhar a noite. O seu canto, ao ar, ma- 
ravilhava ainda mais; a sua voz seguia sob a fo- 
lhagem a voz da agua que por entre a sombra lan- 
çava as suas nottasí Ella era maior ainda, meu 
amigo, quando em vez de caminhar diante das luzes 
da orchestra, entre bastidores de lona, côr no rosto, 
e ouropel no traje, cantava no meio de flores, abri- 
gada por arvores naturaes, n'um jardim que tinha 
por tecto a cúpula de saphira do firmamento. Des- 
honra-se acaso o rouxinol quando entoa, no meio do 
campo, as suas elegias ás rozas que ama? E não 
sabia ella, oh! Deus meu! não presentia sequer, 
que alli, bem perto de si, separados por uma pa- 
rede apenas, estava o pobre infeliz que o amor tor- 
nara louco por ella, por ella ! Mas, pouco a pouco, 
a razão voltava ; aquelle canto fallava-me ; aquella 
voz, tão pura e tão límpida, era conhecida da 
minha alma, e se havia differença, dir-se-hia ser 
para maior sonoridade, porque a noite tem pro- 

17 
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priedâdes acústicas que surprehendem , e o ca- 
sal parecia transformado n um palácio de encanta* 
mentos. Oh I Que coisa mais poética e celeste do 
que aquellas notas dè crystal, que um raio azul 
da lua atravessava illumiriando-as ? ! Quando o dia 
principiou a romper, a voz calou-se : eu esperei, 
ancioso. A falia do cocheiro apenas se deixou ou- 
vir ; depois, o rodar surdo da carruagem, e a lento 
trancar das portas. — Ángiolina? gritei eu. Angio- 
lina? — A carruagem continuou a rodar, e o meu 
grito de anciã pareceu perdesse nas névoas da 
manhã i Um abraço, que me deu o medico» como 
que me fallou de alegria. — Que se passou então ? 
perguntei eu. — Sonhou, respondeu o medico. 

Dias depois quando voltei a Lisboa, salvo já, a 
estação lyrica terminara, e o theatro de S. Carlos 
estava fechado. Ángiolina havia partido; destino 
errante, proseguira em procura do futuro,— esse 
cèo dos artistas I 
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